The Economist - USA (2022-01-15)

78 The Economist January 15th 2022
Obituary Richard Leakey

T

helittleCessnahadbeenintheairnomorethantenminutes

when  its  single  engine  sputtered  and  began  losing  power.

Richard  Leakey  ramped  up  the  fuel  mixture,  cutting  the  air  in­

take—a  mistake  at  that  altitude.  Unable  to  restart  the  engine,  he

found  himself  free­falling  towards  villages  and  schools.  There

were children below, waving at the plane as it came closer. He also

had  four  passengers  on  board,  all  workers  at  the  Kenya  Wildlife

Service (kws), where he was director. More than himself, he had to

save all those folk. 

Spying  a  nearby  cattle  field,  he  tried  to  descend  in  a  gentle

glide, but one of the wings struck the edge of a sprawling mango

tree. As the nose hit the ground, the engine was thrust back into

the  cockpit  and  his  ankles  folded  up  against  his  sharp­snapped

legs. It was an injury known as “pilot’s foot”. 

His  chronic  impatience  was  epitomised  by  that  crash.  Pig­

headedly, and against advice, he never wore boots while flying his

plane.  That  morning  he  had  ordered  his  staff  to  fly  with  him  in­

stead of travelling, as planned, by road; no time to lose. Nor did he

agree that the accident was pilot error and mechanical failure, as

the Cessna engineers concluded. To him it was clearly sabotage for

political reasons, an attempt to get him out of the way. Facts were

inconvenient in such a good story. 

As for his legs, after the medics had amputated his left below

the knee and told him that his right foot would need a year more to

heal,  he  ordered  the  surgeon  to  cut  that  off,  too.  When  his  pros­

thetic limbs arrived, he learned to walk in just three days. His doc­

tors had said it would take a fortnight.

Impatience  was  a  family  trait:  an  odd  one,  since  the  Leakeys’

speciality was humanity’s deep history. At 23, having dropped out

of school, he went behind his father’s back and persuaded the Na­

tional Geographic Society, his father’s funders, to provide $25,000

for  a  fossil­hunting  expedition  to  what  is  now  Lake  Turkana,  in

northern Kenya. In 1969 his team unearthed a cache of primitive

tools  and  two  skulls  there.  One  was  an  Australopithecus,  an  ape­

like creature some palaeontologists call “near­man”. 

The discovery established Kenya as a great new source of fos­

sils. It also made him, at 25, the head of all Kenya’s museums, and

pitched  him  into  one  of  the  fiercest  debates  in  science.  He  be­

lieved that man, with his large brain and tool­making ability, went

back 3m years. His biggest rival, Donald Johanson, director of the

Institute of Human Origins in Berkeley, California, thought they

were  much  more  recent  and  that  his  own  discovery  in  Ethiopia,

Australopithecus afarensis (known as “Lucy”) was the ancestor of all

hominids. In 1981, on American tv, he and Dr Johanson went mano

a mano.Dr Johanson, with a felt­tip pen, drew his linear version of

man’s family tree; he, in reply, scrawled an X through it and put be­

side it a huge, dramatic question­mark. Eventually he was proved

right:  early  apes  were  more  diverse  than  many  realised,  and  the

human  family  tree  had  many  branches  too,  including  ones  that

cross­pollinated. 

Altogether the Leakey team was to find more than 10,000 fos­

sils at Lake Turkana. As team leader he naturally called himself Dr

Leakey, though as a palaeontologist he was self­taught and chippy

about  his  lack  of  academic  credentials.  It  was  his  wife  Meave

whose diligence gave the family enterprise its scientific heft. His

own  forte  was  to  see  the  larger  picture.  Asked  once  if  he  would

help raise funds for an independent research centre at Lake Turka­

na, he instantly said he would, as long as he could build it big. 

He  had  big  ambitions  for  conservation,  too.  When,  one  April

morning in 1989, he heard that President Daniel arap Moi had ap­

pointed  him  as  the  new  head  of  Kenya’s  wildlife  department,  he

knew he had got the job by publicly criticising the management of

the  country’s  national  parks  and  the  government’s  flabby  re­

sponse to poaching. Moi, in effect, was throwing down the gaunt­

let to see if “Dr Leakey” could do any better. 

He could. With characteristic speed he dismantled the corrupt

and dispirited department he had inherited, sacking nearly 1,700

layabouts, appointing 40 senior staff on decent dollar­pegged sal­

aries and creating what one colleague called “the most radical in­

stitution in Africa”. He tackled the ivory trade not by selling Ken­

ya’s confiscated stash but by burning it in a flaming pyre that made

front  pages  round  the  world.  The  World  Bank  and  other  donors

were so impressed that they approved nearly $150m in loans that

were ring­fenced for kws’s use alone. When anyone complained,

he went straight to the president.

For some it was all too much, too fast. He was accused of liking

animals  more  than  people,  and  of  favouring  certain  tribes  over

others. His “shoot­to­kill” policy against poachers revolted many

in the West who otherwise supported him. In 1994, after the plane

crash, he resigned. He made a spirited foray into party politics af­

terwards, but it ground too slow for him. 

Under the acacia

He spent his last months in his usual rush, trying to raise money

for a $100m museum of humankind to be built on his own land.

The more he thought about it, the bigger he wanted it to be, a grand

gesture to symbolise Africa’s importance in the human story. Not

only would it explore evolution, but also arts and science. It would

include a think­tank where Africans could meet and sit at high ta­

ble  with  the  best  Western  minds.  But  American  philanthropists,

always among his keenest backers, sat on their hands.

There  would  be  time  to  rest,  he  liked  to  say,  when  the  Grim

Reaper caught up with him. He had outwitted him several times

before. When at last he failed to, he was buried at his home on the

edge  of  the  Great  Rift  Valley.  He  faced  south,  towards  one  of  the

sites  where  his  father  had  first  found  proof  that  human  beings

walked out of Africa to settle the rest of the Earth. Not ten feet from

his grave, buried under the same acacia tree, were the limbs he had

lost to impatience so many years before. n

Homo impatiens

Richard Leakey, palaeoanthropologist and conservationist,

died on January 2nd, aged 77