Um lugar bem longe daqui

Kya se sentiu à vontade enquanto ele conduzia a conversa de modo gracioso e
descontraído, atendo-se a temas relacionados à natureza, o que ela conhecia bem.
Ao se lembrar disso naquele momento, ficou pasma com o fato de ter levado
aquele jantar adiante. Mas na verdade o restaurante, apesar de todo o brilho, não
tinha a grandiosidade do seu piquenique preferido. Quando tinha quinze anos,
Tate aparecera de barco no seu barracão certo dia bem cedo e, depois de ele pôr
um cobertor em volta dos seus ombros, os dois haviam seguido pelo brejo por um
labirinto de cursos d’água até uma floresta que ela nunca vira. Caminharam um
quilômetro e meio até uma campina alagada onde um mato recente despontava da
lama, e ali ele havia esticado o cobertor debaixo de samambaias grandes como
guarda-chuvas.
“Agora a gente espera”, tinha dito ele, servindo-lhe chá quente de uma garrafa
térmica e lhe oferecendo “bolinhas de guaxinim”, salgado assado que consistia
numa mistura de massa de pão, salsicha e um queijo cheddar forte que ele havia
preparado especialmente para aquela ocasião. Mesmo ali, naquele tribunal frio, ela
recordava o calor dos ombros dele encostados nos seus sob a coberta enquanto
eles comiam e bebiam as iguarias daquele piquenique de café da manhã.
Não tiveram de esperar muito tempo. Instantes depois, uma algazarra
estrondosa como o rugido de canhões veio do norte.
“Lá vêm eles”, tinha dito Tate.
Uma nuvem negra e fina despontou no horizonte e foi subindo pelo céu
conforme avançava na direção deles. Os gritos agudos aumentaram de intensidade
e volume até a nuvem preencher rapidamente o céu, sem deixar nenhum
pontinho azul. Centenas de milhares de gansos-da-neve batendo as asas,
grasnando e planando cobriram o mundo. Massas rodopiantes se viraram e
tombaram para pousar. Talvez meio milhão de asas brancas se agitaram em
uníssono ao mesmo tempo que patas entre tons de rosa e laranja penderam e uma
chuva de aves pousou. Um verdadeiro tapete branco que fez tudo desaparecer na
terra, perto e longe. Um de cada vez, depois dez de cada vez, então centenas de
gansos-da-neve aterrissaram a poucos metros de onde Kya e Tate estavam
sentados sob as samambaias. O céu se esvaziou conforme a campina alagada ia
sendo preenchida até se cobrir de plumas brancas.
Nenhum salão de jantar elegante se comparava àquilo, e os bolinhos de
guaxinim tinham mais sabor e exuberância do que a truta com crosta de
amêndoas.
— O senhor viu a Srta. Clark entrar no quarto?
— Claro. Abri a porta para ela e me certifiquei de que havia entrado direitinho
antes de ir embora.
— Encontrou a Srta. Clark no dia seguinte?
— Nós tínhamos combinado de nos encontrar para o café da manhã, então fui
buscá-la às sete e meia. Comemos naquele lugar de panquecas chamado Stack’Em
High. Levei-a de volta para o hotel às nove. E foi a última vez que a vi desde
então.
Ele olhou para Kya, mas ela baixou os olhos para a mesa.
— Obrigado, Sr. Foster. Sem mais perguntas.