Poetry of Revolution: Romanticism and National Projects

actions, and in the second stanza he echoes concerns from other poems about the true usefulness

of poetry in Haiti at this time. The only notable difference, I would argue, is that harsh criticism

and devastating doubt are not placed in the mouth of the muse or some other figure but

articulated by the poet himself in a way which is unexpected even for him. Linking the end of

the first stanza to the beginning of the second, the previously impassioned poet now admits:

“Que je sens, par moments, ma ferveur qui défaille, /Et que je me surprends qui me demande à

moi.” Just six years after the publication of these poems, a contributor to La Ronde would

observe how a divided self was endemic to the political and social realities of the period:

Il existe une disproportion très marquée entre les espérances instinctivesde la

jeunesse studieuse et les conditions générales mesquines, implacables de notre

existence. De là naît un conflit des tendances de l’être avec la fatalité du milieu,

des légitimes attentes de l’âme cultivée avec la grossière réalité. L’issue de ce

combat intérieur est presque toujours fatale à l’individu; c’est le plus souvent, un

esprit qui corrompt, un talent qui meurt, un artiste qui se détourne du culte de la

beauté esthétique avant d’avoir pu faire son ascension des limbes de l’inédit.^311

This relevant reminder applies to the period of Coicou’s writing as well, even if in

continuing to quote “Défaillance,” the more recognized failure is one intrinsic to the poetic

process itself:

Ainsi me voilà donc sous l’étreinte du doute;

Tenté de m’arrêter à moitié de la route,

Gémissant, le front bas, je me demande à moi

Si je peux jusqu’au bout aller sans défaillance,

Si nul instinct honteux ne soutient ma vaillance,

Et si mon livre même est une œuvre de foi. (13-18)

It is the ending of the poem, however, where he doubts not only his poetry, his own

project, but his own sincerity and his own trajectory which is most foretelling:

Me voilà lentement obsédé d’un long rêve,

Interrogeant mon cœur, lui demandant sans trêve

S’il ne me berce en vain; si, quelque jour, demain,

(^311) La Ronde 128.