J'irai manger des khorovadz

Vodka on the beach

Pendant que nos poumons sont régénérés par les senteurs sobrement
salées de cette mer intérieure – sa salinité est deux fois inférieure à celle
des autres mers du globe – le ferry nous emmène vers un nouveau port.
Trente-cinq minutes sont nécessaires pour franchir le détroit peu profond
qui sépare la mer d’Azov de la mer Noire en glissant librement vers la
côte russe. Cette traversée a été remplacée par un pont de 19 km qui a
coûté la bagatelle de trois milliards d’euros. L’ouvrage va radicalement
modifier les relations dans la région. Le chef de la nouvelle République
de Crimée l’a comparé à un « chemin de la vie ». Sa construction relève
plus d’une décision politique qu’économique après l’annexion de cet
appendice de l’Ukraine par Poutine en 2014. Une manière d’affirmer son
pouvoir sur cette contrée.
Nous accostons sur les terres de la légendaire Russie dans une zone
qui est loin d’être romantique : des grues des rails des bâtiments
défraîchis... on est très éloigné de la magnificence de l’empire russe. Va-
t-on me laisser passer? Une légère appréhension surgit à chaque
franchissement de frontière particulièrement ici car c’est la plus
contraignante du voyage. Un visa daté est obligatoire et je dois
m’enregistrer dans les sept jours suivant mon entrée sous peine d’ennuis
administratifs à la sortie. L’ombre de la vieille URSS plane encore. Je
me dis qu’ils vont peut-être me suivre afin de savoir où je vais poser ma
tente à moins qu’ils n’implantent une puce pirate sur mon vélo...

Cette crainte est peut-être liée à toutes les fois où j’ai subi des
contrôles approfondis par les douanes dans le passé. C’était au siècle
dernier quand ma barbe était aussi fournie que mes cheveux étaient longs

• la période baba cool d’avant mon mariage – et que Schengen n’existait
  pas encore. Je transportais régulièrement des stocks de vinyles dans une
  504 break blanche prêtée par un ami. Elle était particulièrement
  déglinguée je l’avoue. La vitre côté conducteur était bloquée le coffre
  n’avait plus de serrure et le chauffage ne fonctionnait plus. Fouille des
  bagages inspection de la voiture par le chien etc. : j’avais souvent droit
  au grand jeu sans parler de la fouille au corps. Une époque formidable.