la Repubblica - 09.11.2019

dal nostro corrispondente

Antonello Guerrera

LONDRA — Pete Townshend dice

di essere rinato a Bologna, nel

2016. «Suonavamo a un concer-
      to», ricorda il leggendario chitarri-
      sta degli Who che incontriamo in
      un club londinese a Sloane Squa-
      re. «A un certo punto noto che tra
      gli spettatori, vicino al palco, c’e-
      rano dei ragazzi. Erano molto di-
      vertiti, ma separati dagli altri. Al-
      lora ho chiesto al promoter chi fos-
      sero, e lui mi ha risposto che si
      trattava di rifugiati siriani. Non
      ho dormito quella notte. Neanche
      un minuto. Era tutto così commo-
      vente. Ero di fronte a qualcosa di
      magico».
      Anche per questo ora Town-
      shend sta vivendo un nuovo fuo-
      co creativo, “behind your eyes”,
      dietro i suoi occhi sempre più ce-
      lesti, come recitava un successo
      della sua band. Il 6 dicembre usci-
      rà un nuovo album degli Who,
      omonimo, in cui ha scritto la can-
      zone I don’t wanna get wise (“Non
      voglio diventare saggio”) in onore
      del cantante e storico compagno
      di viaggio Roger Daltrey: «La vera
      saggezza arriva quando sei sul let-
      to di morte», racconta, «ma a Ro-
      ger devo tanto. Nel 1961 sono en-
      trato nella sua band The Detours
      perché ero un ragazzino che non
      riusciva a fare a botte, sempre ner-
      voso, che avrebbe perso la vergini-
      tà solo a 18 anni. Dovevo essere in
      un gang. Daltrey era il bullo per-
      fetto per sentirmi al sicuro».
      Poi c’è The age of anxiety, il suo
      primo romanzo appena uscito in
      Regno Unito, dopo cento milioni
      di dischi venduti. Sì, “l’età dell’an-
      sia”, su una rockstar che scompa-
      re in Yorkshire per diventare ere-
      mita e “pittore di visioni apocalit-
      tiche”. Stessa poliedricità anche
      per Townshend, anche se non è
      un “the real me” stavolta: «Questo
      romanzo è solo per il 20% autobio-
      grafico», ma diventerà libretto, e

«quindi un’opera a inizio 2021», ol-

tre a un’installazione artistica,

che si nutrirà di nuove tecnolo-

gie, social network e i precetti dei

suoi vecchi maestri (tecno)artisti

Harold Cohen, Roy Ascott e Gu-

stav Metzger. «Più in generale pe-

rò», rimarca Townshend, «tutto è

nato da nuova musica elettronica

cui non sapevo dare una forma e

che poi ho convertito all’organo

per creare ancora di più caos e

complessità armoniche».

Tante le influenze, soprattutto

letterarie, come L’uomo di ferro

del poeta Ted Hughes e un altro

suo eccelso amico, William Gol-

ding, che gli ha insegnato il segre-

to dell’ispirazione: «Una volta mi

disse che per essere veri creativi

bisognava fissare un muro vuoto.

Magari la luce dietro di te. Ma

niente finestre davanti, solo un

muro. E frasi brevi», come le centi-

naia di canzoni, spesso indimenti-

cabili, che Townshend ha scritto.

«L’attesa è l’arte nera della creati-

vità», ammonisce.

Del resto, per il capolavoro Tom-

my «mi ispirai al Siddharta di Her-

mann Hesse», ricorda il profeta ni-

chilista della chitarra, «ma Tom-

my in realtà ero io: un ragazzino

del dopoguerra, abbandonato dai

suoi straordinari genitori e poi

abusato più volte da uomini per

colpa di una nonna matta». Tene-

bre che sono riemerse nel 2003,

quando Townshend è stato becca-

to online in un sito di pedoporno-

grafia, per poi essere scagionato

senza alcuna accusa. Una mac-

chia giustificata dal suo maledet-

to passato e dalle sue «indagini

sui legami tra pedofili e banche»,

come scritto nell’autobiografia

Who I am del 2012: «Perciò in que-

sto romanzo non sono riuscito a

descrivere neanche un bambino

o una ragazzina. Niente. Temevo

di essere incolpato per ogni paro-

la, di fomentare i giustizieri

dell’“elefante in una stanza”».

È un fiume in piena, Pete Town-

shend, durante il nostro incontro,

organizzato dalla Foreign Press

Association (Fpa). Parla della mu-

sica che apprezza oggi, soprattut-

to sulla piattaforma Bandcamp:

Billie Eilish, Taylor Swift e Ken-

drick Lamar, mentre «non andrei

mai a un concerto degli Who per-

ché è roba troppo macho-sdolci-

nata. Al massimo i Rolling Stones

o i Primal Scream». «David Bowie

poi», sbotta all’improvviso, «l’ho

inventato io, cazzo! Venne alla pri-

ma di Tommy alla Royal Albert

Hall di Londra, gli dissi di dare

un’occhiata al mio nipotino e poi

a fine serata mi disse giubilante:

“Anch’io farò una cosa simile! An-

che io!”». Townshend è pure socia-

lista ma non voterà mai Corbyn:

«Non voglio tornare povero come

negli anni Settanta».

Settant’anni, anzi 74, li ha an-

che lui adesso. È passato all’oppo-

sta, rugosa trincea di My genera-

tion. «Ma io non mi sono mai consi-

derato un ribelle», spiega Town-

shend con un velo di tristezza,

«noi volevamo solo tirare una li-

nea rossa per differenziarci dai

più vecchi e farci sentire. I veri ri-

belli sono Greta Thunberg o i ra-

gazzi di Hong Kong. Non gli Who.

Così come», confessa, «non mi so-

no mai sentito a mio agio nei con-

certi, Io sono uno scrittore, un arti-

sta. Sul palco non mi sono mai di-

vertito davvero».

Spettacoli

Townshend

si confessa

“Così inventai

Bowie”

Il chitarrista presenta

il primo romanzo

alla vigilia dell’uscita

del nuovo album

degli Who

“Ribelli noi? Mai”

kIeri e oggi

Sopra, Townshend in concerto

Sotto, in primo piano, negli anni 60

con gli Who: da sinistra Keith Moon,

John Entwistle e Roger Daltrey

©RIPRODUZIONE RISERVATA

pagina. 40 Sabato,9 novembre 2019