Neue Zürcher Zeitung - 25.10.2019

Freitag, 25. Oktober 2019 FEUILLETON 39

Die Politik hat Instagram für sich entdeckt –

und mit ihr eine neue Formder Intimität SEITE 40

Wenn die Turteltau be ausstirbt, geht eines der ältesten

Symboltiere unserer Kulturgeschichte vergessen SEITE 41

Tote leben in den Geschichten fort

Eduardo Halfon schreibt über ein totes Kind, das die Lebenden weit über se inen Tod hinaus in Atem hält

ROMAN BUCHELI

So sind dieToten, sie gebenkeine Ruhe.
Gleichgültig, ob sie jung oder alt ge-
storben sind, ob sie mit Gewalt zuTode
kamen oder einfach entschliefen. Sie
sind weg, unter der Erde oder verschol-
len. Und bleiben dennoch mitten unter
den Lebenden, die von ihnen nicht los-
kommen.Weil der Phantomschmerz in
jedemKörperteil pulsiert und denVer-
lust für immer ins Bewusstsein brennt.
Und vielleicht halten sich dieVer-
storbenen umso hartnäckiger und auch
quälender in Erinnerung, je nachhalti-
ger man sie aus dem Gedächtnis zu lö-
schen versucht.Dann geistern sie wie
Untote durch dieTage und Nächte der
Lebenden und suchen sie heim mit ihren

Geschichten. Denn sie leben fort, auch
wenn sie es mit dem Gesicht einesFünf-
oder Sechzigjährigen tun, da sie nicht
mehr älter werden und bleiben, was
sie waren, als sie starben. Nur ihre Ge-
schichten wandelnsich.
Der in Guatemala geborene und
seit früherJugend in den USAlebende
Schriftsteller Eduardo Halfon ist ein
Magier derTotengeschichten. DieVer-
storbenen mit ihren Geschichten lassen
ihn nicht los. Jene des polnischen Gross-
onkels, der im Ghetto von Lodz ver-
hungert war. Oder die Geschichte des
Grossvaters mütterlicherseits, der das
KZ überlebt hatte und1946 nach Gua-
temala gelangte. Oder jene des libane-
sischen Grossvaters väterlicherseits, der
immer geflogen war, seit er Beirut 1919
als Sechzehnjähriger mit seinerFamilie
verlassen hatte, nachFrankreich zuerst,

dann nach NewYork, schliesslichnach

Lateinamerika. Immer sei er geflogen,

bis zuletzt, da er vor einen Zug fiel und

durch die Luft geschleudert worden sei.

Die Galerie derToten

Wir begegnen diesenFiguren wiederholt

in HalfonsWerk, sei es in demRoman

«Der polnische Boxer» (dt.2014, im Ori-

ginal 2008) oder in den Erzählungen in

«Signor Hoffman» (dt. 2016).Als würde

er in jedem seiner Bücher eine Art ima-

ginäre Ahnengalerie versammeln und

als wäre jedes Buch ein heiteres wie zu-

gleich ernstes, aber stets bestürzend ge-

nauesRequiem für dieVerstorbenen.

Seit den Anfängen ist das Geschich-

tenerzählen einRitual desToten geden-

kens, und ein guter Geschichtenerzäh-

ler ist darum ein Schamane am Grab der

Verstorbenen und am Bett der Leben-

den: Er hält diese am Leben,indem er

ihnen in denTraumschlaf hinein von den

Toten erzählt.Es wer den die immer glei-

chen Geschichten sein, und doch wer-

den sie immer anders erzählt.Denn ihre

Wahrheit liegt nicht beim Erzähler, son-

dern im Ohr der Zuhörer.

Halfons neuerRoman kreist um ein

totes Kind.Fünfjährig war der ältere

Bruder seinesVaters, als das kranke

Kind fern von derFamilie in einem

NewYorker Krankenhaus starb. Salo-

mon hiess der Knabe, wie fast alle seine

Vorfahren,von dessenVater bis zu allen

Gross- und Urgrossvätern. Alle hiessen

sie Salomon.Nach ihmkeiner mehr.

Niemand spricht über das Kind,nur im

Gebet anJom Kippur wird sein Name

geflüstert.Und einmal erlebt der Erzäh-

ler einen heftigen Streit darüber, wer

schuld amTod des Kindes gewesen sei.

Zwar hat der Erzähler alsJugend-

licher schon vom Vater erfahren, wie

dessen Bruder1940 gestorben sei, den-

noch glaubt er auch als Erwachsener

noch, was ihm als Kind, wer weiss von

wem und warum, gesagt worden war:

Der kleine Salomon sei in dem See beim

Landhaus der Grosseltern ertrunken

und seine Leiche nie gefunden worden.

Sooft er also im Haus der Grosseltern

zu Besuch gewesen sei und im See ge-

badet habe, sei das Bild des ertrunkenen

Kindes vor seinenAugen gestanden und

habe er sich davor gefürchtet, dieLei-

che könnte unvermittelt aus demWasser

auftauchen.Dagegen hat er sich gar ein

Gebet ersonnen, das er jeweils auf dem

Steg sprach, ehe er in den See sprang.

AuchwennallesandieserGeschichte

falsch war, so hatte sie doch ihre eigene

Wahrheit. Und sei es auch nur die, dass

in dem See, wie der Erzähler erfährt,

eine ganzeReihe von Kindern ertrun-

ken ist, nurkeines,das Salomon hiess.

Aber Salomon ist wiederum nur einer

von vielenToten in dieserväterlicher-

seits aus Libanon und mütterlicherseits

ausPolenstammendenFamilie.Je osten-

tativer die Erwachsenen die Geschich-

ten ihrer verstorbenenAngehörigen be-

schweigen, umso heftiger bedrängen sie

denErzähler.Ersuchtdarumnichtallein

den See noch einmal auf, er geht auch

nachPolen,nach Lodz und ins KZ Sach-

senhausen, um da nach Spuren seiner er-

mordeten Angehörigen zu fahnden.

Die Wahrheitder Träume

Welche Geschichte ist wahrer?Jene, die

er in denRegistraturen der KZ-Verwal-

tung findet? Oder jene, die ihm der pol-

nische Grossvater andeutet,indem er sie

verschweigt?Vielleicht braucht er bei-

des, das Verschwiegene wie das Akten-

kundige,die Geschichte vom ertrunke-

nen wie jenedes auf denTod kranken

Kindes, weil sie je auf ihre eigeneWeise

eine Wahrheit offenbaren, die nie die

ganze sein kann.Weil es das Ganze des

Erinnerns nicht mehr gibt.

Wenn es denn eine Magie des Erzäh-

lens gibt, dann müsste sie so beschaffen

sein, dass sie aus den Bruchstücken des

Gedächtnisses und der Imagination eine

Idee vom Ganzen wieder erstehen las-

sen könnte.Sie würde es nicht als das

Unversehrte heraufrufen, vielmehr ge-

rade als ein für immer Beschädigtes.

Vielleicht ist darum das imaginierte Bild

vom ertrunkenen Kind das traumwahre

Kehrbild jenes im NewYorker Kranken-

haus verstorbenen und in einem unbe-

kannten Grab bestatteten Kindes, was

doch vollkommen jenseits jederkonkre-

ten Anschauung liegt.

Die grosse Erzählkunst des Edu-

ardo Halfon wiederum liegt darin, ins

Zentrum dieses schmalenRomans ein

stummes, totes Kind zu stellen, das zum

Angelpunkt der grossen wie der kleinen

Geschichte wird.ImTod des Kindes und

in d er Frage, wie es gestorben ist, spie-

geln sich die vielenanderenToten sei-

ner Familie, deren Geschichte wiederum

an ein schreckliches Kapitel derWelt-

geschichte gebunden ist. So hängt hier

alles zusammen, und Halfon lässt alles

schroff aufeinandertreffen: das Kleine

und das Grosse, seinen Hunger als

Jugendlicher beimFasten anJom Kip-

pur («Ich starb fast vor Hunger»), das

Gebiss des Grossvaters auf dem Nacht-

tischchen und den Hungertod des Gross-

onkels im Ghetto von Lodz.

DerAmatitlán-SeeinGuatemala ist einer der Schauplätzevon Eduardo HalfonsRoman. MAURITIUS

LESEZEICHEN

Eduardo Halfon: Duell.

Roman.Aus dem Spanischenvon LuisRuby.

Hanser-Verlag, München 2019. 110S.,

Fr. 27.90.

TAG DES LESENS

Im Rahmen des Buchfestivals «Zürich

liest» lädt die NZZ zumLesetag.

In sechsVeranstaltungen diskutieren

unsereRedaktoren mitverschiedenen

Autoren – und über neue Bücher:

Das «LiterarischeTerzett» nimmt

wichtige Neuerscheinungen in den Blick,

zu Gast ist der Literaturprofessor

PhilippTheisohn.

27.Oktober 2019, Kosmos Zürich

Programm undTickets:

nzz.ch/tagdeslesens

Jeder Morgen ist

eine neueGeburt

Wer liegen bl eibt, gilt als

willen sschwach. Wie falsch!

DANIELE MUSCIONICO

Es geschieht in derDämmerung. Die

ersten Geländewagen testen ihreMoto-

renstärke, die Laubbläser stellen sich auf

zur morgendlichenVorführung, Schul-

kinder lachen grundlos – und man selbst

ist noch weit weg. Die Ohren allerdings

sind scharf gestellt,und die Nase schnüf-

felt bereits eigenmächtig nach den Spu-

ren von Zuversicht.Kein Kaffeeduft,

nein?Auch gut. Man lässt sich wieder

fallen und schläft noch einmal hinüber.

Das Leben der anderen wird zur Ge-

räuschkulisse des letztenTraums.

Im Zug ertappt werden ohne gül-

tige Fahrkarte. Im Auto überraschtwer-

den von einer Polizeikontrolle: «Liebe

Dame, sind Sie sicher, dass Sie in Ihrem

Zustand fahren dürfen?» In der Chef-

etage sich verlaufen und denAusgang

nicht wiederfinden.Dann zu schüchtern

sein, um ohneAufforderung an einer

Türe zu klopfen.

Blinder Passagier

Die Zeit vor dem Schrillen desWeckers

ist ein Gedankenfreiraum. Doch über

den letztenTraum,die letztenBilderund

Stimmungen vor demAufwachen haben

unse re Gedanken offenbarkeine Kon-

trolle. Sie bastelnaus gestrigen Ängs-

ten und heutigen Erwartungen an den

Tag ihre eigeneRealität. Kann so der

Morgen beginnen? So düster soll nicht

Neues entstehen.Noch einmal tief in das

Kissen gehorcht also und denKörper in

die ganzeLänge gedehnt.

Und so liegt man gemeinsam unter

einer Decke, das Geträumte und man

selber. Fühlt es sich gut an? Nein. Die

Nähe zum eigenen Schatten führt nicht

in denTag. Weg mit dir,Traum, der du

ungebeten eingestiegen bist,zugestiegen

im Laufe des Morgens wie ein blinder

Passagier. Ist es denn nicht sonderbar?

Abends geht man alleine zu Bett, und

morgens wacht man auf – und findet sich

wieder in schlechterGesellschaft. Mein

Nachtgesicht ist mir unheimlich.

Eine halbe Stunde und drei Snooze-

Phasen desWeckers später ist dieLage

unverändert. Man hat sich nicht vom

Fleck gerührt. Schulkinder werden be-

reits ihreersten Prüfungengeschrieben

haben,Laubbläser ganze Strassenzüge

um denVerstand gebracht, doch man

selbst kannsich nicht rühren.

Oder will man nicht?Will man nicht

dazugehören?Das Gefühl für die Zeit

verschwimmt,und vor demFenster ist es

noch immerkeine Spur von hell. Es soll

in der SchweizTalschaften geben,wo im

Winter die Sonne nie über die Spitze der

Berge klettert. DerTag ist stets eine an-

dere Form von Nacht. Ich stelle mir das

Leben dort höllisch vor.

GutenMorgen, Zwischenhirn

Das morgendlicheAufwachen gleicht

einer Geburt. Wer wann zur Welt

kommt, bestimmt man nicht selber.

Berner Neurowissenschafter haben ent-

deckt, dass für dasWachwerden Nerven-

zellen imThalamus verantwortlich sind.

Aber was kann ich für mein Zwischen-

hirn, wenn es einLangschläfer ist?

WermitElanundeinemLachenimGe-

sicht aus dem Bett hüpft und demTag um

den Hals fällt, hat Glück. Man traut ihm

beruflichen Erfolg zu,erwartet von ihm

sozialenAufstieg und mag ihn belohnen

mit denFrüchten einer Karriere.Wer hin-

gegen das emotionale Morgentiefkennt,

macht dieses Defizit auch tagsüber kaum

wett. Er hat zudem dasPech, dass er als

Faulenzer und disziplinlose Kreatur gilt.

DochesgibteineLösung:Wirbleiben

mor gen gelassen im Bett, während der

Frühaufsteher den Lorbeer einheimsen

soll. Erst in derWillensstärke, sich der

erfolgreichen Mehrheit zu widersetzen,

zeigt sich die starkePersönlichkeit.