36
CHELSEA, LONDRES
Viktor Orlov sempre tivera habilidade com números. Nascido em
Moscou t. durante os dias mais sombrios da Guerra Fria, estudou no
prestigiado Instituto de Mecânica de Precisão e Óptica de Leningrado e
trabalhou como físico no programa de desenvolvimento de armas nucleares
da União Soviética. Por sugestão dos superiores, juntou-se ao Partido
Comunista. Mas, anos mais tarde, em uma entrevista dada a um jornal
britânico, alegou nunca ter acreditado de fato naquela empreitada. “Filiei-
me ao Partido por ser a única via disponível para subir na carreira”, disse ele
sem nenhum traço de arrependimento. “Suponho que pudesse ter-me
tornado um dissidente, mas o gulag nunca me atraiu muito.”
Quando a União Soviética deu o último suspiro, Orlov não derramou
nenhuma lágrima. Na realidade, ficou terrivelmente bêbado de vodca
soviética barata e correu pelas ruas de Moscou gritando: “O rei está morto!”
Na manhã seguinte, de ressaca, desvinculou-se do Partido, retirou-se do
programa de desenvolvimento nuclear soviético e jurou que ficaria rico. Em
poucos anos, obteve uma fortuna considerável importando computadores,
aparelhos e outros bens ocidentais para o mercado russo incipiente.
Mais tarde, usou a fortuna para adquirir a maior companhia estatal
de aço da Rússia, além da Ruzoil, a gigantesca siberiana de petróleo, a preço
de banana. Viktor Orlov, antes um físico do governo que tivera de dividir
um apartamento com duas outras famílias soviéticas, tornou-se um
bilionário consagrado e o homem mais rico da Rússia. Ele foi um dos
primeiros oligarcas, um barão gatuno que construiu a fortuna saqueando as
joias da coroa do Estado soviético.
Orlov não pedia desculpas por ter se tornado rico dessa forma. “Se
eu tivesse nascido inglês, meu dinheiro poderia ter vindo de forma limpa,”
disse ele uma vez a um entrevistador britânico. “Mas nasci russo. E fiz uma
fortuna russa.”
Mas, na Rússia pós-soviética, uma terra sem lei e tomada pelo crime
e a corrupção, a fortuna fez de Orlov um alvo. Ele havia sobrevivido a três
atentados, e os rumores sugeriam que, em retaliação, ordenara a morte de
vários homens. Porém, a maior ameaça viria do homem que assumira a