Le Monde + Magazine - 31.08.2019

20 |

CULTURE

SAMEDI 31 AOÛT 2019

0123

Common,

le rap libéré

Pour son nouvel album, le rappeur

américain abandonne la rébellion

frontale pour la sérénité mystique

RENCONTRE londres

C’

était en mai 2011. Barack Obama était au cœur de son pre mier mandat de pré sident des EtatsUnis, et la pre mière dame poursuivait son pro jet de concerts intimistes au sein de la Maison Blanche. Au pro gramme de cette session des « White House Music Series », des poètes reconnus, des hommes et des femmes de lettres, et un rap peur. Comme Kanye West et Michelle Obama, Common est ori ginaire du South Side de Chicago, quartier populaire de la ville qui fut, dès ses premiers pas en politi que au mitan des années 1980, le bastion du futur président. Mais l’annonce de la participa tion de Common indigne : Sarah Palin se fend d’un Tweet rageur, le ressentiment des conservateurs se répand sur Fox News... Du rap à la Maison Blanche? Hérésie! Ap pel à la violence! Démocrates et républicains se renvoient mu tuellement les mots du rappeur. Il a plusieurs fois verbalisé son

admiration pour Assata Shakur, figure de la lutte pour les droits ci viques, condamnée en 1977 pour le meurtre d’un policier, et cau tionne donc l’insurrection, disent les uns. Figure du rap conscient, héraut des jeunes défavorisés, im pliqué dans la vie associative, il met sa voix au service de la lutte contre le racisme et les inégalités, soulignent les autres. Alors que certains regrettent de voir le hip hop s’éloigner de ses racines con testataires, cet épisode rappelle le pouvoir que l’on prête aux mots forts et ravive la menace des ten sions raciales qui plane sur l’unité factice du peuple américain. Huit ans plus tard, c’est dans une Amérique différente que paraît

Let Love, douzième album de Common. Il n’y aura, cette fois, pas d’invitation à chanter à la Mai son Blanche, et ce qui lui restait de rébellion frontale a définitive ment fait place à un calme infusé de sérénité mystique. Dans son li vre Let Love Have the Last Word, paru en mai (Atria Books, non tra duit) et dont le rappeur parle comme du complément naturel de l’album, il revient sur son édu cation religieuse et l’importance de l’Eglise noire dans sa vie. Il y

cite la Bible – beaucoup –, mais aussi Martin Luther King, le ro mancier Khalil Gibran, l’ancien esclave et militant abolitionniste Frederick Douglass, l’écrivaine Zora Neale Hurston, la féministe bell hooks, Angela Davis, Muham mad Ali ou James Baldwin... Une manière, pour cette star du hip hop devenue, depuis les années 2000, un acteur qui compte à Hol lywood, de s’ancrer dans l’héri tage de la pensée afroaméricaine, et de revendiquer la force de cette Amérique qui avait donné son nom à son précédent album, Black America Again (2016).

« Masque de dureté » Comme à son habitude tiré à qua tre épingles, Common – de son vrai nom Lonnie Rashid Lynn – a reçu quelques journalistes, en juillet, à Londres. Agé de 47 ans, il en paraît dix de moins. Barbe im peccablement taillée et pull aux manches longues, dont la maille légère laisse deviner les heures passées à la salle de sport. Son pantalon et ses baskets sont d’un blanc immaculé. Comme sa mise, son discours est mesuré, sa colère, canalisée. « L’album est directe ment inspiré du livre, qui a été une manière pour moi de revisiter mon passé en revenant sur des choses dont je n’avais jamais parlé, expli quetil. Plus je travaille sur moi, plus je me libère. » Cette liberté, Common l’a con quise de haute lutte, dès ses pre miers pas dans l’univers codifié du rap américain, au début des an nées 1990. « J’ai sans doute man qué d’un modèle paternel dans mon enfance [ses parents ont di vorcé quand il avait 6 ans, et son père a déménagé à Denver, à 1 600 km de Chicago], mais j’ai eu la chance d’être élevé par une femme forte. Les jeunes hommes noirs avec qui j’ai grandi étaient comme moi assignés à une certaine

idée culturelle de ce que nous de vions être, mais nous trouvions tous un espace dans la musique où nous pouvions être nousmêmes. » Bien sûr, on ne se défait pas si fa cilement des injonctions virilis tes, souvent misogynes et homo phobes, d’une culture hiphop qui fonde une partie de sa puissance combative sur le rejet catégorique de la faiblesse, et une partie de son potentiel de résilience sur la cons truction d’une armure de muscles et d’attitudes. « Mais dans le mi lieu de la house music, que je fré quentais à mes débuts, ce masque de dureté n’existait pas, analyse Common. Certains de mes amis de jeunesse étaient gay et avaient le respect de la communauté. » A travers ses morceaux et ses prises de position publiques, Common devient, dès le début des années 2000, une figure du rap « conscient ». Engagé dans la lutte contre le sida, il promet, en 2011, de ne plus utiliser d’insul tes homophobes dans ses paroles, et soutient publiquement l’action de l’association PETA en faveur des droits des animaux. Aux côtés des rappeurs jazzy d’A Tribe Called Quest ou de The Roots, proche des icônes Lauryn Hill et Erykah Badu, il incarne une alternative au gangsta rap, se réclame de John Coltrane et Marvin Gaye, et gagne ainsi ses galons de respectabilité. « Le hiphop a toujours encouragé les artistes à briser les règles, ditil aujourd’hui. Mes inspirateurs, ce sont ceux qui innovent, les vrais originaux. Les grands artistes sont toujours des leaders. » Ces tempsci, Common s’attelle, à travers le livre, l’album et la tournée promotionnelle qui les accompagnent, à déboulonner deux tabous majeurs de la culture afroaméricaine : la psychothéra pie et la pédophilie. Dans Let Love Have the Last Word et dans la chanson Memories of Home, il

Common, le 21 mai, à Los Angeles. DURIMEL

« Parler de mes blessures, de mes peurs, de ma vulnérabilité, c’est fondamental pour ma musique » COMMON

revient sur un épisode longtemps refoulé de son enfance : l’agres sion sexuelle dont il a été victime, à 9 ans, par un cousin. Dépasser la honte, assumer d’avoir eu recours à l’aide d’une psychothérapeute... Dans l’Amérique de Donald Trump, qui a choisi de mettre à la tête de l’Etat un modèle de virilité toxique, Common prend la tan gente en faisant de l’intime une arme politique. « Pour changer les choses pour les enfants des quar tiers, expliquetil, il faut apporter à ces communautés des écoles et des emplois, mais aussi le soutien psychologique et émotionnel dont elles ont besoin. Parler de mes bles sures, de mes peurs, de ma vulné rabilité, c’est fondamental pour ma musique et pour l’effet qu’elle peut avoir sur la culture. »

Les douleurs de l’âme Chrétien fervent, Common prend le contrepied d’une idée très ré pandue dans la communauté afroaméricaine, traditionnelle ment si attachée à la foi qu’elle en néglige parfois les douleurs de l’âme. Cette défiance, analysetil, trouve ses racines dans un cliché tenace : « Pourquoi se tourner vers la thérapie quand on peut parler à Dieu? Ça, je l’ai beaucoup entendu, ditil. Chez les Noirs américains, la spiritualité a souvent été utilisée pour éviter de faire face à certains problèmes, mais Dieu s’exprime à travers différents messagers : un prêtre, un enseignant, un médecin, un psy... » Et, bien sûr, à travers la musique. Un œil sur la sortie de son disque, Common garde l’autre tourné vers le ciel. « Quand je ren contrerai mon Créateur, il pourra me dire que j’ai fait du bon travail », conclutil. clémentine goldszal

« Let Love », de Common. Sortie le 30 août. En concert à l’Elysée Montmartre, le 14 septembre.

le douzième album de Common devait por ter le même nom pompeux que son autobio graphie, Let Love Have the Last Word (« laisse l’amour avoir le dernier mot »). Ce sera finale ment le très court Let Love. Par le passé, Common s’était montré plus inspiré pour ses titres de disque, à commencer par le premier, en 1992, Can I Borrow a Dollar? (« estce que je peux emprunter un dollar? »), ou, en 1997, le re marquable One Day It’ll All Make Sense (« un jour, tout deviendra cohérent ») où il signait un des plus beaux textes sur le droit à l’avorte ment, Retrospect for Life. Dans les années 1990, il se faisait aussi appeler Common Sense, no tamment lorsqu’il a sorti, en 1994, I Used to Love H.E.R., morceau qui allait devenir iconique dans le milieu du rap. Dans ce titre, le rappeur de Chicago personnifiait la culture hiphop en une jeune femme qui l’avait énormément déçu. Vingtcinq ans plus tard, il reprend le procédé pour lui rendre cette foisci hommage avec le

titre : HER Love, sur une musique inédite de J Dilla, producteur émérite de sa ville, décédé en 2006. Ses fans retrouveront ce qui a forgé sa réputation : une voix unique, une élocution claire où chaque mot est pesé et une capacité à reprendre à son compte les punchlines de ses col lègues. La faiblesse du refrain chanté par Daniel Caesar gâche en revanche ces retrouvailles. Sa consœur du mouvement néosoul, Jill Scott, est, elle, à la hauteur pour Show Me That You Love, récit d’une conversation entre Com mon et sa fille. Sur ce disque, le rappeur renoue avec le storytelling, notamment sur Fifth Story, une histoire d’adultère qui tourne mal. Produit en grande partie par son complice depuis 1997, Karriem Riggins, qui a donné à sa musique cette couleur soul et jazz, Let Love est une sorte de synthèse de sa carrière qui manque peutêtre juste d’audace, à l’inverse de son disque le plus aventureux, Electric Circus (2002). stéphanie binet

« Let Love », une synthèse réussie

SAÏD BEN SAÏD ET MICHEL MERKT PRÉSENTENT

ISABELLE HUPPERT

réaliséparIRA SACHS BRENDAN GLEESON MARISATOMEI JÉRÉMIE RENIER PASCAL GREGGORY VINETTE ROBINSON ARIYON BAKARE CARLOTOCOTTA SENNIA NANUA etGREG KINNEAR écrit parMAURICIO ZACHARIAS&IRA SACHS

« ISABELLE HUPPERT EST IMPÉRIALE »LES INROCKUPTIBLES

« L’UN DE SES FILMS LES PLUS ÉMOUVANTS »LE MONDE

« BOULEVERSANTE »TÉLÉRAMA

ACTUELLEMENTAU CINÉMA

Le Monde + Magazine - 31.08.2019

Get our desktop app

Company

Features

Documentation

Resources