Die Welt - 17.08.2019

Ein Caspar David Friedrich mit Steigeisen und Stift statt Pinsel: Robert Macfarlane im hohen Norden

HELEN SPENCELEY

D

er Winter ist zurückge-

kehrt, als Robert Macfar-

lane die Lofoten er-

reicht, ein Caspar David

Friedrich mit Steigeisen

und keinem Pinsel, aber

einem Stift. Über die Lo-

fotenwand erreicht er die unbewohnte Küste

einer Insel namens Moskenesøy. Sein Ziel ist

eine Höhle mit dem vertrauenserweckenden

Namen Höllenloch. Die letzten Meter geht

es an einer steilen Klippe entlang, peitschen-

de Brandung, Vogelgeschrei. Die Höhle ist

„ein Schlupf-Riss, ein Eingang ins Dunkel, in

dem die Zeit innehält“.

VON WIELAND FREUND

Tatsächlich sind Menschen schon vor drei-

oder viertausend Jahren an diesen entlege-

nen, unwirtlichen Ort gekommen und haben

genauso empfunden. Auf den hellen Fels ha-

ben sie mit ihren Fingern die erst vor weni-

gen Jahren entdeckten roten Tänzer gemalt.

Als Macfarlane die „geisterhaft gegenwärti-

gen“ prähistorischen Figuren endlich er-

späht, bricht er in Tränen aus. Warum, weiß

er nicht, aber vielleicht ist es die Zeit selbst,

die diese „unbenennbare Regung“ in ihm

auslöst: der über dreitausend Jahre konser-

vierte Moment und alle verlorenen Momente

seither. Im Englischen trägt Macfarlanes

Buch „Im Unterland“, in dem er auch seinen

Weg zu den roten Tänzern schildert, nicht

umsonst einen Untertitel, den es der Geolo-

gie entwendet hat: „A Deep Time Journey“,

eine Reise in die tiefe Zeit.

Robert Macfarlane, Jahrgang 1976, Litera-

turwissenschaftler aus Cambridge, schwar-

zes Schaf einer Medizinerfamilie, ist ein Phä-

nomen. Seit Nature Writingkeine exklusiv

angelsächsische Traditionslinie mehr ist,

sondern eine Antwort der Weltliteratur auf

eine globale Umweltkrise namens Anthropo-

zän, ist Macfarlane zum Modell und Mittler

einer wenigstens in ihrer Wirkung vollkom-

men neuen Literaturform geworden, die die

Natur im Moment ihres drohenden Ver-

schwindens selbst in den Mittelpunkt stellt

und das Verhältnis des Menschen zu ihr neu

überdenkt.

Robert Macfarlane ist dabei allerdings nie

einer für die reine Leere gewesen. Statt al-

lein der großen Wildnis nachzutrauen, hat er

in „Karte der Wildnis“ (2007) die kleine

Wildnis der namenlosen grünen Flecken im

Straßenatlas aufgesucht, ist die „Alten We-

ge“ (2012) nachgegangen, auf denen sich die

Menschheit der Erdoberfläche buchstäblich

eingeprägt hat, und hat in „Landmarks“

(2015) eine alten Sprache zu retten versucht,

die noch einen Begriff von unserer Naturhaf-

tigkeit hatte. Seine Entwicklung als Schrift-

steller ist tatsächlich keine vom Menschen

weg, sondern eine zum Menschen hin. Von

den lebensfeindlichen Gipfeln seines ersten

Buchs „Berge im Kopf“ (2003) ist er zu den

Siedlungen herab und nun bis ins „Unter-

land“ gestiegen, wo der Mensch seine Schät-

ze hebt und versteckt und dem er sein Kost-

barstes und sein Schrecklichstes anvertraut:

die geliebten Toten genauso wie sein

schlimmstes Gift.

Auf seiner siebenjährigen Reise durchs

Unterland hat Macfarlane so nicht nur die

einsamen Lofoten erkundet, sondern auch

die verbotenen Teile der Pariser Katakom-

ben, einen der spektakulärsten Kaninchen-

bauten des Menschen, die es gibt. Ohnehin

ist der büchernärrische Wanderer, der auf

den Spuren des Dichters Edward Thomas ly-

rische Prosa über einen uralten englischen

Wanderweg schreibt, einem ungleich robus-

teren Reporter gewichen. Poesie kann der

Macfarlane von „Unterland“ immer noch,

aber zum Prosadichter und zum belesenen,

auch theoretisch bewanderten Anthropolo-

gen und Landschaftshistoriker hat sich jetzt

ein Abenteurer gesellt, der sich in Grönland

in eine Gletschermühle abseilt, im mittel-

europäischen Karst einem unterirdischen

Fluss nachsteigt oder den illegal operieren-

den Urban Explorern tagelang durch die ver-

botenen Höhlen des Pariser Unterlands folgt

und dabei genauso an Walter Benjamins

„Passagen-Werk“ denkt wie an die Unterwelt

der Mayas, die einst von bösen Geistern wie

dem „Stechenden Dämon“ oder der „Flie-

genden Krätze“ bevölkert wurde.

Gleich ein gutes Dutzend Reportagen er-

probt diesen einzigartigen Mix aus Abenteu-

er und Anthropologie, naturwissenschaftli-

cher Erkenntnis und Geistesgeschichte, In-

vestigation und Poesie, die einer von den

hunderttausend Twitter-Followern Macfar-

lanes neulich einmal „Magical Non-Fiction“

genannt hat. Und dabei sind die kaum sicht-

baren Hyphen im Unterland eines Waldes in

der Nähe von London ebenso Thema wie die

Julischen Alpen mit ihren im Krieg zerschos-

senen Gipfeln und tauenden Gletschern, die

in der Hitze des Anthropozäns ihre Geheim-

nisse nicht länger für sich behalten wollen.

„Nahe dem Gipfel des San Matteo“, schreibt

Macfarlane, „auf einer Höhe von dreiein-

halbtausend Metern, schmolzen drei habs-

burgische Soldaten aus einer Eiswand, in der

sie kopfüber eingeschlossen gewesen wa-

ren.“

Die Schrecken des Krieges: Im Unterland

werden sie ebenso konserviert wie der Tri-

umph der Kunst auf den Lofoten oder die

Hünenbetten im Kalkstein der Mendip Hills

in Somerset. Schätze und Schrecken, ver-

wahrt; Schätze gehoben in Yorkshire, wo

Macfarlane „in einer Salzhöhle weit unter

den Stollen einer Kali- und Steinsalzmine“

eine Forschungseinrichtung besucht. Hoch

im Norden wiederum, nahe Andøya, wo das

Meer ein Unterland hat, das schwarzes Gold

verwahrt, forscht Macfarlane dem Ölreich-

tum Norwegens nach und dem Widerspruch

einer ölgeschmierten Staatsmaschinerie und

der Selbstwahrnehmung Norwegens als grü-

ne Nation, um gleich darauf an die verräteri-

schen Ängste des noch jungen Industriezeit-

alters zu erinnern, das von einer durchlö-

cherten Erde albträumte. „Unsere jüngste

Artengeschichte ist die Geschichte einer er-

barmungslos beschleunigten Ressourcenge-

winnung“, schreibt Macfarlane, „begleitet

von kleinen kompensatorischen Erhaltungs-

maßnahmen und elegischen Liedern. Auf un-

serer Jagd nach Rohstoffen haben wir mitt-

lerweile an die fünfzig Millionen Kilometer

Stollen und Bohrlöcher gegraben und unse-

ren Planeten wahrhaftig in eine hohle Erde

verwandelt.“

Macfarlanes letzte Reise führt ihn schließ-

lich ins Felsgestein der Insel Olkiluoto im

Südwesten Finnlands, wo auf verstörende

Weise das alte Nationalepos der Finnen, die

„Kalevala“ wahr zu werden scheint. In ihm

wird vom Abstieg in ein „Totenland“ erzählt

und einer verborgenen Substanz im „Schoß“

eines vielfach gesicherten Kupferhügels, die

„Sampas“ oder „Sammas“ heißt und seinem

Besitzer Kraft (oder Energie), Reichtum und

Glück verheißt. Tatsächlich werden im ural-

ten Fels unter der Insel in nicht allzu ferner

Zeit 6500 Tonnen abgebranntes Uran gela-

gert werden, die gefährlichste Hinterlassen-

schaft des Anthropozäns, eines Zeitalters,

das zunehmend von einer Frage geprägt

wird, die auch Robert Macfarlane umtreibt:

„Sind wir gute Vorfahren?“

Auf der anderen Seite des Atlantiks, in

New Mexico, soll an einem ähnlichen Ort

einmal eine in Stein gehauene Inschrift vor

der radioaktiven Hinterlassenschaft des

Menschen warnen. Für Macfarlane ist diese

Inschrift in ihrer „Tonlage zwischen Ge-

ständnis und Mahnung ... der anthropozäni-

sche Text schlechthin“: „Wir möchten Ihnen

sagen“, soll sie beginnen, „was hier begraben

liegt.“

Robert Macfarlane:Im Unterland. Aus dem

Englischen von Andreas Jandl und Frank

Sievers. Penguin, 560 S., 24 €.

TIEFE ZEITREISE

Der britische

Schriftsteller

Robert Macfarlane

erkundet, welche

Spuren der Mensch

in den letzten

Winkeln der Erde

hinterlassen hat

29

17.08.19 Samstag, 17. August 2019DWBE-HP

• Belichterfreigabe: ----Zeit:Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Zeit:-Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Zeit:-Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: ---Zeit:---Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: :Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: Zeit:Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe: -Belichterfreigabe:
  Belichter: Farbe:Belichter: Farbe:Belichter:

DWBE-HP

DW_DirDW_DirDW_Dir/DW/DW/DW/DW/DWBE-HP/DWBE-HP

17.08.1917.08.1917.08.19/1/1/1/1/LW5/LW5 PKRUEGE1 5% 25% 50% 75% 95%

DIE WELT SAMSTAG, 17. AUGUST 2019 DIE LITERARISCHE WELT 29

Wege zwischen den Städten und den Reser-

vaten und zurück. Wir kamen nicht zum

Sterben in die Stadt. Die Bürgersteige und

Straßen, der Beton, sie absorbierten unsere

Schwere. Glas, Metall, Gummi und Kabel, die

Geschwindigkeit, das Getümmel – die Stadt

nahm uns auf. Damals waren wir noch keine

urbanen Indianer. Das Ganze war Teil des In-

dian Relocation Act, der wiederum Teil der

Indian Termination Policy war, die genau das

war und ist, wonach sie sich anhört. Sollen

aussehen und sich verhalten wie wir. Sollen

wir werden. Und auf diese Weise verschwin-

den. Aber das war nicht alles. Viele von uns

kamen aus freien Stücken, um von vorne an-

zufangen, um Geld zu verdienen, um etwas

Neues zu erleben. Manche kamen in die

Städte, um dem Reservat zu entfliehen. Wir

blieben, nachdem wir im Zweiten Weltkrieg

gekämpft hatten. Auch nach Vietnam. Wir

blieben, weil die Stadt wie Krieg klingt, und

den Krieg lässt man nicht zurück, wenn man

einmal dort war, man kann ihn nur im Zaum

halten – was einfacher ist, wenn man ihn um

sich sieht und hört, das pfeilschnelle Metall,

unaufhörlich die Zündungen ringsumher, die

Autos, die auf den Straßen und Freeways hin

und her schießen. Die Ruhe des Reservats,

der kleinen Städte längs der Highways, der

Dörfer – diese Stille lässt einem das brennen-

de Gehirn nur noch lauter lärmen.

Viele von uns sind urban geworden. Weil

wir in Städten leben oder weil wir im Inter-

net leben. Im Hochhaus der unzähligen of-

fenen Browserfenster. Früher nannten sie

uns Bürgersteigindianer. Verstädterte, ober-

flächliche, unauthentische, kulturlose

Flüchtlinge. Äpfel. Ein Apfel ist außen rot

und innen weiß. Doch wir sind, was unsere

Vorfahren taten. Wie sie überlebten. Wir

sind die Erinnerungen, die wir nicht mehr

haben, die in uns leben, die wir spüren, die

uns so singen und tanzen und beten lassen,

wie wir es tun, Empfindungen aus Erinne-

rungen, die unerwartet in uns aufflackern

und uns durchtränken wie Blut eine Decke,

Blut aus einer Wunde von einer Kugel, die

uns ein Mann in den Rücken geschossen

hat, wegen unserer Haare, unseres Kopfes,

weil ein Kopfgeld ausgesetzt war oder auch

nur, um uns loszuwerden.

Als sie zum ersten Mal mit ihren Kugeln

kamen, hielten wir nicht inne, obwohl die

Kugeln doppelt so schnell waren wie der

Schall unserer Schreie, auch als sie mit hei-

ßer Geschwindigkeit unsere Haut aufris-

sen, unsere Knochen und Schädel zerschlu-

gen, unsere Herzen durchbohrten, wir be-

wegten uns weiter, auch als wir sahen, wie

die Kugeln unsere Körper durch die Luft

wirbeln ließen wie Fahnen, wie die vielen

Flaggen und Gebäude, die anstelle von al-

lem aus dem Boden wuchsen, was dieses

Land für uns ausmachte. Die Kugeln waren

VVVorahnungen, Geister aus Träumen einerorahnungen, Geister aus Träumen einer

unausweichlichen Zukunft. Die Kugeln flo-

gen weiter, nachdem sie uns durchschlagen

hatten, wurden zu Versprechen dessen,

was kommen würde, die Geschwindigkeit

und das Töten, die scharfen, gebieterischen

Linien von Grenzen und Gebäuden. Sie

nahmen alles und zermahlten es zu Staub,

fffein wie Schießpulver, sie schossen sieg-ein wie Schießpulver, sie schossen sieg-

reich in die Luft, und die Kugeln flogen ins

Nichts falsch geschriebener Geschichte,

die besser vergessen wäre. Die verirrten

Kugeln und Konsequenzen schlagen auch

heute noch in unsere arglosen Körper ein.

Urbane Indianer: die erste in der Stadt ge-

borene Generation. Wir ziehen schon lange

von Ort zu Ort, aber das Land zieht mit uns

wie Erinnerungen. Ein urbaner Indianer ge-

hört zur Stadt, und Städte gehören zur Er-

de. Alles hier bildet sich in Beziehung zu al-

lem anderen, was lebt oder nicht lebt. Alles

ist miteinander verwandt. Kein Prozess, der

einer Sache ihre Form gibt, sei es ein chemi-

scher, ein synthetischer, ein technologi-

scher oder sonst irgendein Prozess, macht

sein Ergebnis zu etwas anderem als einem

Produkt der lebenden Erde. Gebäude, Free-

ways, Autos – entstammen sie denn nicht

der Erde? Wurden sie etwa vom Mars oder

vom Mond geliefert? Nur weil sie herge-

stellt oder verarbeitet wurden oder weil wir

sie bedienen? Sind wir denn etwas anderes?

Haben wir uns denn nicht auch aus etwas

völlig anderem gebildet, Homo sapiens, Ein-

zeller, kosmischer Staub, unbegreifliche

Prä-Urknall-Quantentheorie? Städte bilden

sich auf die gleiche Weise wie Galaxien. Ur-

bane Indianer fühlen sich im Schatten eines

Innenstadtgebäudes zu Hause. Die Skyline

von Oakland, die Redwoods der Oakland

Hills sind uns heute vertrauter als jeder hei-

lige Bergzug, als alle tiefen Wälder. Wir ken-

nen das Rauschen des Freeway besser als

das der Flüsse, das Heulen von Zügen in der

Ferne besser als das der Wölfe, wir kennen

den Geruch von Benzin, frisch beregnetem

Beton und verbranntem Gummi besser als

den von Zedern oder Salbei oder selbst Fry-

bread – das gar nicht traditionell ist, genau-

so wenig wie Reservate, aber nichts ist ur-

sprünglich, alles kommt von etwas ande-

rem, das vorher da war und einst nichts war.

Alles ist neu und dem Untergang geweiht.

Wir fahren mit Bussen, Bahnen und Autos

auf, über und unter Betonebenen. Indianer

sein hat nie eine Rückkehr aufs Land bedeu-

tet. Das Land ist überall und nirgends.

Wir entnehmen den Text Tommy Oranges

Roman „Dort dort“ (aus dem Amerikani-

schen von Hannes Meyer, 288 S., 22 €), der

am 19. August bei Hanser Berlin erscheint.

Ein Land,

überall

und

nirgends

FORTSETZUNG VON SEITE 25

© WELTN24 GmbH. Alle Rechte vorbehalten - Jede Veröffentlichung und nicht-private Nutzung exclusiv über https://www.axelspringer-syndication.de/angebot/lizenzierung DIE WELT -2019-08-17-ab-22 0778367ab45932294b9fb4cbb621ed36

РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS

РЕ

ЛИ

З

ПО

ДГ

ОТ

ОВ

ИИeinmal dort war, man kann ihn nur im Zaumeinmal dort war, man kann ihn nur im Zaumeinmal dort war, man kann ihn nur im Zaumeinmal dort war, man kann ihn nur im ZaumЛЛ

А

den Krieg lässt man nicht zurück, wenn man

А

den Krieg lässt man nicht zurück, wenn man

einmal dort war, man kann ihn nur im Zaumeinmal dort war, man kann ihn nur im ZaumА

den Krieg lässt man nicht zurück, wenn manden Krieg lässt man nicht zurück, wenn manden Krieg lässt man nicht zurück, wenn manden Krieg lässt man nicht zurück, wenn manГРР

У

blieben, weil die Stadt wie Krieg klingt, und

У

blieben, weil die Stadt wie Krieg klingt, und

den Krieg lässt man nicht zurück, wenn man

У

den Krieg lässt man nicht zurück, wenn man

blieben, weil die Stadt wie Krieg klingt, undblieben, weil die Stadt wie Krieg klingt, undblieben, weil die Stadt wie Krieg klingt, undblieben, weil die Stadt wie Krieg klingt, undПППП

А

gekämpft hatten. Auch nach Vietnam. Wir

А

gekämpft hatten. Auch nach Vietnam. Wir

blieben, weil die Stadt wie Krieg klingt, und

А

blieben, weil die Stadt wie Krieg klingt, und

"What's

News"

einmal dort war, man kann ihn nur im Zaum

News"

einmal dort war, man kann ihn nur im Zaum

halten – was einfacher ist, wenn man ihn umNews" halten – was einfacher ist, wenn man ihn um

VK.COM/WSNWS

einmal dort war, man kann ihn nur im Zaum

VK.COM/WSNWS

einmal dort war, man kann ihn nur im Zaum

halten – was einfacher ist, wenn man ihn um

VK.COM/WSNWS

halten – was einfacher ist, wenn man ihn um

sich sieht und hört, das pfeilschnelle Metall,

VK.COM/WSNWS

sich sieht und hört, das pfeilschnelle Metall,

unaufhörlich die Zündungen ringsumher, die

VK.COM/WSNWS

unaufhörlich die Zündungen ringsumher, die