La Repubblica - 12.08.2019

incent van Gogh

nacque il 30 mar-

zo 1853 nel presbi-

terio di Zundert,

un paesino di sei-

mila abitanti, da

Theodorus van

Gogh, pastore calvinista. Non è sta-

to soltanto uno dei massimi pittori

dei tempi moderni, esaltato anche

da Monet, ma uno scrittore, che pos-

sedeva una gamma verbale compli-

cata e coloratissima. Scrisse (o ci ri-

mangono) 821 lettere, per la mag-

gior parte indirizzate al fratello

Theodorus, detto Theo, di quattro

anni minore di lui (l’edizione com-

pleta e illustrata di tutte le lettere fu

curata per il Van Gogh Museum di

Amsterdam da Leo Jansen, Hans

Luijten e Nienke Bakker nel 2009, e

messa in linea; una selezione italia-

na di tale edizione uscì da Donzelli

nel 2013, con il titolo Scrivere la vita;

ma diverse e parziali scelte sono

uscite in Italia per Guanda, Silvana,

Einaudi). Vincent e Theo avevano

gli stessi capelli rossi, e gli stessi oc-

chi azzurro pallido. Per tutta la vita

Theo aiutò, consigliò, soccorse Vin-

cent: forse ci fu un eccesso di prote-

zione, che a volte offese l’umbratile,

suscettibile, delicatissimo animo di

Vincent. Era malato, anzi malatissi-

mo. Probabilmente aveva una malat-

tia terribile: la schizofrenia.

Van Gogh era ossessivamente reli-

gioso: divorato da tutto ciò che è tra-

scendente e fiammeggiante: dal

Vangelo, dall’Imitazione di Cristo,

da Bossuet — da una religione insie-

me coltissima e plebea. Come un ve-

ro sacerdote predicò tra i minatori

del Borinage. Lo slancio religioso si

mescolò con un egualmente intenso

desiderio erotico. Si fidanzò più vol-

te: coltivò prostitute, sia per motivi

erotici, sia per redimerle ed esserne

redento. Forse gli uomini non esiste-

vano; egli cercava di liberarsi dalla

terra e dagli uomini, camminando

la notte sulla spiaggia sotto la luna e

fissando tutte le possibili stelle, le

stelle reali e le stelle immaginarie,

che gli sembravano zaffiri e diaman-

ti.

Falliva sempre: perché in certo

modo la pittura era qualcosa di inef-

fabile e di incomprensibile, che sta-

va migliaia di miglia sopra il suo ca-

po. Disprezzava la misura e l’equili-

brio. Aveva bisogno di esagerazione

e di eccesso: trovava insufficienti

persino Monet e i grandi impressio-

nisti; e si rivolgeva sempre più indie-

tro, verso Rembrandt, Ruysdael, Mi-

chelangelo.

Il fratello Theo credeva nel suo ge-

nio: «se riuscirà nel suo lavoro, sarà

un grand’uomo». Theo avrebbe con-

tinuato sempre a soccorrerlo: lo

amava con una intensità dolorosa;

ma nessuna forma d’amore riusciva

a saziare il cuore lacerato di Vin-

cent. Né religione, né pittura, né

amore gli bastavano. Non sapeva co-

sa desiderare: solo le stelle in cielo

calmavano la sua anima lacerata. De-

siderava soltanto le stelle in cielo.

Nell’ottobre 1880 Vincent andò a

Bruxelles — in una delle filiali della

casa d’arte Goupil, dove uno zio mer-

cante aveva tentato di inserirlo dal

1869 — prendendo alloggio in un al-

berghetto, come poi avrebbero fatto

Joseph Roth e Emil Cioran. Faceva

la fame. Nel 1881 si recò a Etten, do-

ve si era trasferito il padre. Lesse

Charlotte Brontë e si identificò con

la sua famiglia. Cime tempestose di

Emily Brontë stava sempre sullo

sfondo della sua mente. Davanti a

una donna amata e ai genitori di lei,

espose la propria mano sulla fiam-

ma di una lampada, e si bruciò — de-

siderando il fuoco sopra ogni cosa: il

fuoco, sostanza dell’universo. Nel

novembre 1881 cominciò a disegna-

re e a dipingere «moltissimo»: «devo

potere esprimere attraverso il dise-

gno e la pittura quello che ho dentro

la mente e il cuore».

In quel tempo — spostandosi con-

tinuamente fra L’Aia, Nuenen, dove

si erano trasferiti ora i genitori, Am-

sterdam, Anversa — vide e lesse Rem-

brandt, Shakespeare, Michelangelo,

Delacroix, Victor Hugo, Ruysdael, e

molto Balzac. Ammirò la Malinconia

di Dürer. Rifiutava la vecchia teolo-

gia calvinista; e si innamorò di Sha-

kespeare, in cui vedeva riflessa la

propria enorme ricchezza spiritua-

le. Avrebbe voluto sposare Cristina,

la sua «povera, debole e maltrattata

mogliettina». Ma la famiglia si oppo-

se. Vincent era malinconico e irrita-

bile, e il fratello non riusciva a pla-

carlo.

Dopo la morte del padre, nel 1885,

dipinse il suo primo cosiddetto ca-

polavoro: I mangiatori di patate, che

io non amo. Venne accusato di aver

generato un figlio da una contadina

(ma l’accusa era falsa). Ad Amster-

dam ne visitò i musei, e il Rijksmu-

seum, dove ammirò specialmente i

quadri di Rembrandt e di Frans

Hals. Ad Anversa, dove non apprez-

zò Rubens, scoprì le stampe giappo-

nesi.

Come pittore, cercò presto la più

grandiosa esagerazione. Nulla gli ba-

stava mai. Progettava continuamen-

te quadri: «mescolo al rosso un ver-

de, per avere un verde rossastro e

un rosa verdino, ma fondendolo col

bianco, ottengo rosa verdastro o ver-

de rosato. Se vuoi — scrisse a Theo

nel 1885 — aggiungendo del nero, ot-

terrai un rosa verdastro o un verde

rosato. Aggiungendo ancora del

marrone, ottengo un verde marro-

ne, o un marrone verdastro». Cercò

l’influsso reciproco di due colori ge-

melli, del carminio sul vermiglio, di

un viola rosato su un viola azzurro.

Delacroix — notò — diceva che Vero-

nese sapeva dipingere un nudo di

donna bionda con un colore di fan-

go, in modo tale, che la donna appa-

riva bionda, bella e luminosa. «Di-

pingo il muschio bianco e grigio con

un colore che è letteralmente fango,

mentre nel quadro sembra lumino-

so». Sapeva che ci sono soltanto tre

colori fondamentali: rosso, giallo e

blu. E partendo da quelli, avrebbe

cominciato a dipingere con colori

complementari, mettendo a contra-

sto l’azzurro e l’arancio, il rosso e il

verde, il giallo e il viola, il nero e il

bianco, come faceva Delacroix.

Il 28 febbraio 1886 arrivò a Parigi,

e si fermò a casa del fratello, restan-

dovi per due anni. Theo gli fece co-

noscere Monet, Sisley, Pissarro, De-

gas, Renoir, Seurat, Signac, e Gau-

guin — questo pittore mediocre —

con cui finirà per litigare violente-

mente. Dopo Manet e Whistler, Vin-

cent si era innamorato delle stampe

giapponesi, di cui adornò le pareti

Cultura

di Pietro Citati

l’artista geniale

Vincent

che inseguiva

le stelle

Nessuno è stato come Van Gogh. Nessuno ha dipinto tanto quanto lui

Il rapporto con il fratello Theo, con le donne e gli impressionisti

La schizofrenia, i colori. E una ricerca mai soddisfatta di assoluto

V

Solo il cielo calmava

la sua anima

lacerata

Né la religione,

né gli amori,

né la pittura

potevano bastargli

pagina. 28 Lunedì, 12 agosto 2019