Temps - 2019-08-07

LE TEMPS MERCREDI 7 AOÛT 2019

16

C

’

est en 2010 que Céline, Gene-

voise sans histoire, apprend

la nouvelle. Une bagarre a

mal tourné et Jef, son ami et

ancien amant, a été empri-

sonné. Condamné pour ten-

tative d’assassinat, il passera

sept longues années

enfermé, durant lesquelles

ils construiront une histoire

d’amour. Une relation ryth-

mée par des échanges de lettres, des ren-

dez-vous au parloir, et rendue possible

par des gardiens parfois plus humains

que d’autres.

Céline: Jef et moi, nous nous sommes

rencontrés il y a près de vingt ans. Lui

était en couple et moi aussi, nous nous

étions tous liés d’une grande amitié. L’al-

cool, les armes, les mauvaises fréquenta-

tions, Jef avait tout du mauvais garçon.

J’ai commencé à me rapprocher de lui,

et une chose en amenant une autre, il est

devenu mon amant. Nous avons fini par

nous séparer, et à cette époque, j’avais

promis de ne jamais le laisser tomber.

Sentant peut-être les ennuis venir, il

m’avait alors dit: «Quand tu pars en pri-

son, il n’y a plus personne.» J’avais promis

que si cela lui arrivait un jour, il pourrait

compter sur moi. Puis il a été incarcéré.

J’ai commencé, comme promis, à lui

rendre visite. En tant qu’amie.

Jef: Je m’attendais à tout sauf à ce qu’elle

vienne. On avait coupé les ponts pendant

très longtemps. J’avais cherché à la joindre

avant d’être incarcéré mais elle refusait

de répondre à mes appels et quand elle y

répondait, c’était pour m’envoyer balader.

Quand je l’ai vue arriver au parloir, je me

suis dit qu’elle venait pour se moquer

ouvertement de moi, me narguer et me

dire: «Ah tiens, regarde ce que tu es devenu

sans moi, si on était restés ensemble, peut-

être que ça ne serait pas arrivé.» Je m’étais

même dit que c’était de la curiosité mal-

saine. Pour moi, elle était la bourgeoise

qui venait s’encanailler en prison.

C.: Il faut dire que je n’avais jamais connu

de personnes incarcérées avant lui. Pour

moi, la prison était réservée aux petits

jeunes de banlieue. C’est étrange, j’ai

grandi à Puplinge, à deux pas de la prison

de Champ-Dollon. Elle était de l’autre

côté de la route mais, pour moi, elle était

à des années-lumière. Le directeur de

l’établissement pénitentiaire était aussi

le maire de mon village. Mes parents

avaient eu l’occasion, grâce à des asso-

ciations, d’entrer dans la prison un jour

pour la visiter. Mon père était outré en

ressortant, il répétait: «On se tue à la

tâche comme des imbéciles, on galère à

la fin du mois pour nourrir sa famille

pendant qu’eux [les prisonniers], ils ont

une salle de sport et trois menus au

choix.» J’ai donc grandi avec ce fan-

tasme-là. En arrivant, j’ai plongé dans un

monde que je ne connaissais pas, que je

fantasmais à travers des films. Lors du

premier parloir, je me suis dit que je

n’étais clairement pas de ce monde. Tout

était spécial et bizarre, je m’attendais à

le voir dans sa combinaison orange,

comme dans les films américains.

J.: Lors de sa première visite, j’étais

encore avec ma compagne de l’époque.

Elles sont arrivées en même temps, je me

suis donc retrouvé face à ma copine

actuelle et à mon ex, ça a été mon procès

indirectement, les deux me sont tombées

dessus. J’en ai pris plein la gueule... J’ai

fini par me séparer de ma copine, et je ne

pensais plus qu’à voir Céline.  Je me

réjouissais qu’elle m’écrive, d’avoir de ses

nouvelles.

C.: Notre histoire était épistolaire au

départ. A l’époque, j’étais encore avec mon

ex-mari. J’ai dû longuement marchander

avec lui pour qu’il accepte que j’écrive à

Jef. Dans nos lettres, nous parlions de tout

et de rien, de la vie qui passe. Je remplissais

des feuilles blanches de banalités ne

sachant pas exactement comment com-

muniquer avec lui qui ne voyait plus la vie

dehors. Puis j’ai commencé à lui rendre

visite plus régulièrement.  Tant qu’on

n’était pas ensemble, j’essayais d’y aller une

fois par mois. J’ai fini par me séparer de

mon mari.

Dès lors que nous avons officialisé notre

relation, je me rendais au parloir le mer-

credi et le samedi puis tous les week-ends.

Notre histoire, on l’a construite en prison.

J’avais mon rythme: le travail, les parloirs,

tout en continuant à avancer dans ma

vie. J’avais l’impression de vivre prison, de

manger prison, de boire prison, d’appeler

prison et au final trois ans se sont déroulés

ainsi.

J.: Dans certains établissements par les-

quels je suis passé, c’était plus compliqué

d’entretenir cette relation. Certains

détenus arrêtaient de voir leurs proches

car les visites trop régulières engen-

draient quasi systématiquement des

fouilles à nu. J’étais fouillé neuf fois sur

dix. C’était très dur de supporter ça à

chaque fois. Ce qui était très dur aussi,

c’était l’absence quasi totale de relation

sexuelle. C’est de la folie, une frustration

complètement dingue. L’acte sexuel est

interdit, donc on culpabilise. Quand on

retrouve la femme qu’on aime, il est

pourtant normal qu’on ait envie de faire

l’amour avec elle ou au moins de la tou-

cher. Si on se fait choper, c’est la honte.

Comme à l’école. On est totalement

infantilisés.

C.: L’administration pénitentiaire n’a pas

cette humanité de dissocier la situation

des détenus de celle des compagnes.

Notre sort dépend parfois de l’attitude et

de la bienveillance des surveillants. Je me

souviens d’une en particulier qui était

bien plus tolérante que les autres. Elle

savait qu’on laissait passer des cigarettes

et fermait les yeux, mais nous interdisait

catégoriquement d’amener de la viande

pour éviter les avaries et les intoxications

alimentaires des prisonniers. C’est elle

qui m’a fait comprendre implicitement

que lors des parloirs, les relations

sexuelles étaient «possibles».

Elle m’avait interpellée en me disant:

«Mais vous fichez quoi, vous vous mettez

toujours dans les cabines les plus exposées

alors que si vous vous mettiez dans celle-là,

au fond, vous seriez tranquilles au moins

quinze minutes... le temps que les autres

familles soient raccompagnées.» J’étais

peut-être très innocente, mais pour moi,

on se lançait dans une histoire sans rap-

ports sexuels tant qu’il n’y aurait pas de

structure à disposition. Ces gens-là sont

une force. Grâce à eux, on arrive dans un

univers moins froid, on sait qu’on aura au

Céline, 47 ans, et Jef, 58 ans,

nous racontent comment ils ont vécu,

pendant trois années, leur histoire

d’amour de chaque côté des barreaux

PROPOS RECUEILLIS PAR MARIE-AMAËLLE TOURÉ t @MarieMaelle

«Notre histoire

d’amour, on

l’a construite

en prison»

L’AMOUR EN SUISSE (3/5)