IRODALOM

Izgatoan és kissé megilletődve pötyögi be az utolsó mondatot. Ez az első
olyan regénye, amelynek a végén meghal valaki. Figyelemre méltó dolog
ez, hiszen eddig éppen az jellemezte a könyveit, hogy nincsenek bennük
hullák, így ltakozo a könnyű megoldások csábítása ellen, és próbálta
elkerülni a csapdát, amelybe annyi író beleesik, amikor drámai hatást akar
elérni. Most azonban életében először kénytelen volt feladni az elveit, és
megölni a főszereplőt, mert így kívánta az elbeszélés logikája. Kitépi a lapot
az írógépből, a többi papír mögé helyezi, majd olvasni kezdi a regényt az
elejéről: „Aznap délben, miközben éppen teríte, a férfi véletlenül
feldöntöe a sótartót, a só pedig kiborult az asztalterítőre. Megrémült.” Az
írónak évi egy könyvre van szerződése a kiadóval. Tizenhét évvel ezelő írta
alá, azóta módszeresen minden év januárjában lead egy regényt a
szerkesztőnek. Tizenhat regényt publikált eddig ezek szerint. Szerinte nem
különösebben nehéz megírni egy regényt, és mindig gúnyolódik azokon az
írókon, akiknek z évig tart befejezni egy könyvet. Van, hogy jobban sikerül,
van, hogy kevésbé. Van, hogy a történet szinte magától íródik,
belefeledkezik, villámgyorsan ír, és még a javítás is örömet szerez neki.
Máskor a történet erőltetere sikerül, ilyenkor úgy ír, mintha az valami
büntetés lenne (mivel a szerződés értelmében egy év ala be kell fejeznie,
ha törik, ha szakad), ilyenkor kevesebbet javít bele utólag, és azt is
kedvetlenül teszi. Mindegy is, hiszen úgysem panaszkodik senki, ha
valamelyik könyve kicsit gyengébbre sikerül. Ebben az országban ugyanis a
minőségre nem sokat adnak, ez annyira közismert tény, hogy maguk az
emberek is gyakran viccelődnek rajta. A kitartása biztosítja számára a napi
betevőt, nem túl bőségesen, de legalább nem kell reggel 8-kor felkelnie.
Egyedül arra kéri az Istent, akiben nem hisz egyébként, nehogy egyszer
leblokkoljon a papír elő. Ezt a luxust nem engedhe meg magának.
A könyv bemutatóján a szerkesztő azzal várja, hogy jó híre van: az első
regényét újra ki fogják adni egy sorozatban, és mivel úgyis elölről kell
kezdeniük a nyomdai munkálatokat, ha akarja, újraolvashatja és kijavíthatja
benne, amit jónak lát. Újraolvassa tehát a regényt. Már annyi könyvet írt,