Quim Monzó - Guadalajara

egy pillanatra kimásszon az ablakon? A szomszéd nő igencsak meglepődik,
de aztán azt mondja, tessék csak.

• Látom, tele a lakása tűzoltókkal - mondja, miközben hoz neki egy kis
  háromfokú létrát. A szomszéd nő fia azonnal abbahagyja a leckeírást, a
  ceruza végét rágja, és figyeli, mi történik. A férfi mosolyog, bólint, majd
  kimászik az ablakon. A falba kapaszkodik, és lassan, óvatosan, elindul a
  saját ablaka felé. Az utcán a tömeg újra mutogatni kezd. Amikor már elég
  közel van a lakása ablakához, benéz, és látja a tűzoltókat: állnak a
  sisakjukkal a kezükben, néznek egymásra, időnként pedig az ajtó felé, hogy
  mikor jön már vissza. Az utcán a tömeg, amely az utolsó megjelenése óta
  jelentősen csökkent, most újra nőni kezd. A szomszéd nő kinéz az ablakon.
  A férfi már visszafelé lépeget.


• Minden rendben.
  Lehajol, beugrik az ablakon át a szobába. Megköszöni a szomszéd nőnek,
  hogy segíte, és kimegy az előszobába. A lépcsőházban (most már biztos:
  ha van vele valaki, akkor a lépcsőház nem változik előszobává) még egyszer
  megköszöni a lehetőséget, és mielő még becsukódna az ajtó, ahelye,
  hogy a saját lakása felé indulna, leszalad a lépcsőn. Leér a földszintre,
  kimegy az utcára. Hideg szél fúj odakint, felkapja az újságok lapjait,
  amelyek a földön hevernek, szállnak a levegőben a lapok egy darabig, aztán
  beterík a padokat, szemeteseket, a járókelők lábát. Odaér a tömeghez, az
  emberek még mindig az ő lakása felé bámulnak. Csatlakozik hozzájuk.
  Fél órával később a tűzoltók, akik felmentek, még mindig nincsenek
  sehol. A két tűzoltó közül, akik az autónál maradtak, az egyik elindul, hogy
  megkeresse őket. Telnek-múlnak a percek. A tűzoltóautó szirénájának a
  fénye csendben forog körbe-körbe. A tűzoltó, aki az autóban maradt, most
  már egyedül, fáradtnak tűnik.
  Szeretne már ohon lenni. Ránto hal és párolt zöldség lesz vacsorára.
  Felveszi majd a papucsát meg a kötö pulcsiját, és vacsora után
  elvitatkoznak az asszonnyal arról, hogy mivel üssék agyon az időt. Tíz
  perccel később megjelenik az épület kapujában a három tűzoltó, aki elment
  megkeresni az előző keőt. Velük van az a tűzoltó is, aki utoljára ment fel,
  az első két tűzoltónak azonban nyoma sincs. Mielő az autóhoz érnének, a
  férfi elsomfordál, nehogy felismerjék. Lelkiismeret-furdalása van, bár azt
  gondolja, erre semmi oka.