Libération - 23.03.2020

12 u Libération Lundi^23 Mars 2020

la merde, un truc de ouf», soupire-

t-il. Il est depuis sept mois en déten-

tion provisoire, seul en cellule (une

exception), et regarde déjà avec nos-

talgie sa vie carcérale «d’avant»,

celle où «deux copines et trois potes»

venaient lui rendre visite trois fois

par semaine. «La prison, c’est un

monde. Vous, vous êtes dans un au-

tre monde. Il nous manque tout ici.»

Deux détenus ont été testés au Co-

vid-19, ils étaient négatifs. L’établis-

sement se prépare au pire : au cas où

il faudrait confiner certaines per-

sonnes, l’aile réservée aux plus vul-

nérables a été vidée. «Ils les ont mis

chez nous mais ils vont en prome-

nade avec les arrivants», explique

Karim. Avant chaque sortie, les sur-

veillants préconisent : «Ne vous tou-

chez pas !» «Mais pour le moment, les

gens sont surtout inquiets de ne plus

avoir de parloir...»

Mercredi 18 mars

Et si le vaccin était

connu depuis 2004?

Sur les portables planqués en dé-

tention, on se refile une vidéo qui

circule sur Facebook. On y voit un

type en doudoune noire, cheveux

coupés en brosse, face caméra :

«L’heure est grave, l’heure est très

grave. On nous dit la vérité? Quand

j’allume ma télé, je ne suis pas si

sûr.» «Cat Antonio» est dans sa cui-

sine – si l’on en croit les boîtes

d’œufs en arrière-plan –, il soutient

qu’il n’est pas «complotiste» mais

qu’il va montrer «comment a été créé

le virus», «pourquoi a été créé le vi-

rus». Virus qui, «on va être clair,

n’est là que pour le fric». Depuis sa

cellule, Karim découvre, médusé,

que le Covid-19 aurait été «inventé»,

qu’il existerait un brevet européen,

datant de 2004, pour lutter contre

le «coranovirus» (sic) et répertorié

sous un numéro qui s’affiche sur

son écran. «Ils nous prennent pour

des cons, les politiques», s’énerve-

t-il. Il en avise immédiatement son

avocate. «C’est des conneries», ré-

pond-elle. «Oui, bon, peut-être»,

marmonne-t-il, pas franchement

convaincu qu’il s’agit d’une fake

news (qui sera rapidement réfutée

par de nombreux médias). Com-

ment savoir ce qui se passe vrai-

ment quand on est entre qua-

tre murs? Pourquoi croire le type de

la télé plutôt que celui de la cuisine?

Jeudi 19 mars

«Les gamins font les cons»

A Grasse, Perpignan, Argentan ou

Maubeuge, les incidents se multi-

plient, les détenus refusent de réin-

tégrer leur cellule après la prome-

nade. Le projet d’un soulèvement

bruisse aussi dans la maison d’arrêt

d’Ali. «Ça commence, le bordel, les

gamins font les cons», dit-il, tandis

qu’on entend la clameur qui gronde

et le tapage aux fenêtres. Les sur-

veillants ont décidé d’arrêter les

fouilles en cellule pour calmer les

esprits. De son côté, la garde des

Sceaux vient d’annoncer que les

comptes téléphoniques seraient cré-

dités de 40 euros, et la télévision

gratuite. «C’est déjà bien, mais ça ne

va pas suffire, car on nous enlève

trois parloirs par semaine de cin-

quante minutes chacun», note Ali. Il

s’inquiète pour sa compagne et leur

bébé : «S’ils sont malades, je ne peux

rien faire depuis la prison, je suis

complètement impuissant.»

En centre de détention, la situation

semble plus calme. Pierre, 75 ans,

est seul en cellule dans son établis-

sement de Nouvelle-Aquitaine où le

régime «portes ouvertes» (la circula-

tion est possible à l’intérieur de son

unité à certaines heures) est tou-

jours en vigueur. «Imagine ta

femme, elle vient au parloir, elle est

Par

Julie Brafman

Dessin

Sandrine Martin

Événement

Q

ue se passe-t-il entre les

murs des prisons à l’heure

où la pandémie se propage?

Quel impact les mesures sanitaires

ont-elles sur la vie des détenus?

Comment gèrent-ils l’angoisse?

Pour l’heure, deux cas de Covid-

dans les prisons françaises ont été

communiqués : un septuagénaire,

incarcéré à Fresnes (Val-de-Marne),

qui n’a pas survécu, et un homme à

Villeneuve-lès-Maguelone (Hé-

rault), testé positif vendredi. Dans

tous les établissements pénitentiai-

res de France, les activités (sport,

bibliothèque, cours, ateliers...) ont

été suspendues, ainsi que les par-

loirs. Libération a pu entrer en con-

tact avec trois détenus, en maison

d’arrêt et en centre de détention,

dans différentes régions. Journal de

bord d’une première semaine de

confinement chez ceux qui sont,

désormais, doublement enfermés.

Lundi 16 mars

La «guerre» est déclarée

Des millions de Français sont mas-

sés devant leur téléviseur, écoutant

la voix présidentielle annoncer un

confinement qui ne dit pas son

nom. Il est 20 heures, Emmanuel

Macron parle de «guerre», d’«en-

nemi invisible», et brosse le portrait

de la France de «demain, midi».

Plus de déplacement sauf raison

impérieuse, plus de voyage, plus de

sortie. Dans la cellule de 7 m^2 qu’il

partage avec son codétenu, Ali (1)

fixe l’écran, incrédule. «Ça fait peur,

on dirait la fin du monde», lâche-

t-il. Le braqueur d’une quarantaine

d’années a beau considérer que la

prison «c’est [sa] maison», après

avoir séjourné dans à peu près tous

les établissements du Sud, ce soir,

il n’en mène pas large. «Ici, on est

impuissant. Qu’est-ce qu’on peut

faire pour nos familles? On les ap-

pelle et on leur dit de se laver les

mains? C’est ridicule.» Pour le mo-

ment, personne n’a été testé positif

au virus dans la maison d’arrêt de

Provence-Alpes-Côte d’Azur (qui

connaît un très fort taux de surpo-

pulation) mais chacun redoute le

jour où cela arrivera : «Du coup, c’est

la psychose.»

Lors des promenades, les détenus

gardent leurs distances, ils ne se

serrent plus la main mais se font

des «checks» avec le coude. Et ils ne

parlent que de «ça». «Avec les co-

pains, on a un peu peur que ça ren-

tre, parce qu’on ne peut rien faire,

raconte Ali. On n’aura pas de

moyens de voir le docteur. Tout le

monde fait des scénarios, on s’ima-

gine crever dans nos cellules.»

Mardi 17 mars

Fin des parloirs,

début de la colère

Ali se demande à quoi ressemble le

confinement, les rues désertes dans

les grandes villes et l’ambiance pe-

sante. Il aimerait bien voir ça. Pour

une fois, il n’a pas l’impression que

le monde continue de tourner sans

lui : désormais, il s’est arrêté sans lui.

A l’intérieur, les rituels sécuritaires

changent : «On n’a plus de palpation

quand on sort pour la promenade.

Les surveillants ont un appareil pour

détecter les métaux. Ils ne nous tou-

chent plus.» Vers midi, les chefs l’ap-

pellent, avec «tous ceux qui sont res-

pectés», pour leur transmettre en

priorité la nouvelle : tous les parloirs

sont supprimés au moins jus-

qu’au 31 mars, ordre de la Chancelle-

rie. Ali ne reverra plus son bébé

de 20 mois ni sa compagne avant de

longs jours. Il doit l’annoncer aux

plus jeunes. «Les gamins n’ont pas

bien réagi, forcément. C’est chaud

ici. Ils ne vont plus avoir de shit pour

fumer, se détendre... Dans quelques

jours, c’est l’émeute assurée.»

Quasiment au même moment, dans

une maison d’arrêt d’Ile-de-France,

Karim, 29 ans, découvre la fin des

parloirs devant sa télévision. «C’est

Journal de bord

«On s’imagine

crever dans

nos cellules»

Fin des parloirs, rumeurs, multiplication

des incidents... Dans les prisons, l’angoisse liée

à la pandémie de Covid-19 s’est répandue et la colère

gronde. «Libération» raconte la première semaine

de confinement vue de derrière les barreaux.

Société