incapable de déchiffrer. Je n’ai pas compris. Je
ne pouvais pas comprendre. Je ne savais pas
encore, à cet instant, qu’il y aurait le visage ro-
mantique de cette histoire et qu’il y aurait
aussi, très vite, dans une accélération vertigi-
neuse du temps, son visage tragique. Comme
les deux côtés d’une même médaille, les cent
versants d’un même amour. Je ne le savais pas,
et bientôt, ce serait devant moi, une déception
douloureuse, mon incompréhension. Plus ja-
mais les rochers des Calanques et la mer tout
près, plus jamais nos corps allongés l’un sur
l’autre, méduses échouées sous le regard cu-
rieux et gêné des passantes. Moi qui croyais que
nous n’arriverions jamais au bout de ce désir.
Je ne sais plus quels mots ont été prononcés
par la célébrante au Palais de justice de
Montréal, un matin de janvier, quelques mois
après Marseille. Je la revois dans le couloir, son
sarouel brun, ses bottes de chevalière, son long
manteau russe au col de fourrure, un trait de
khôl autour des yeux. Je ne me souviens que du
oui, que du baiser. Et derrière les fenêtres, une
neige fine. Sur les photos prises dehors tout de
suite après la cérémonie, on aurait dit qu’il
pleuvait des sequins. On a baigné nos noces
dans du champagne, on les a scellées en faisant
l’amour. À ce moment-là, l’essentiel avait déjà
eu lieu. Je ne savais pas que nous ne serions
plus jamais aussi heureuses.
Souvent, de cette histoire d’avant, je refais
le voyage. Je fouille ma mémoire pour com-
prendre cette folie. Je cherche son visage dans
les couloirs de la Cité radieuse.
Afin de les aider à accéder au souvenir d’un
évènement traumatique, des détectives, des
psychologues invitent les victimes à fermer lesÀ PROPOS
de l’auteureMARTINE DELVAUX est une figure
incontournable du féminisme
contemporain. Auteure notamment de
Thelma, Louise & moi (en nomination
pour le Prix des libraires 2019) et de
Blanc dehors (finaliste, en 2016, pour le
Prix des libraires et l’un des Prix littéraires
du Gouverneur général), elle a fait
paraître, en 2020, aussi chez Héliotrope,
Je n’en ai jamais parlé à personne, un
montage de paroles s’inscrivant dans
le mouvement #moiaussi. Elle a
également signé l’essai Le boys club
(Remue-ménage, 2019).yeux. Apparaîtra peut-être, derrière leurs
paupières, le détail de ce qui leur est arrivé, le
décor, les odeurs, les sons, le mouvement des
corps, le souvenir des sensations. Je me de-
mande ce qu’il en est des amours perdues. Des
amours volées, arrachées. Des cœurs déçus,
négligés, brisés. Je me demande si, en retour-
nant sur les lieux du crime, je parviendrai à en
finir. Si, en faisant face à ton fantôme, j’arri-
verai une fois pour toutes à te tourner le dos.
Oublier le Palais de justice. Quitter Marseille.
Fermer la porte de la chambre, à la Cité ra-
dieuse. Effacer ton souvenir derrière mes
paupières. La vie est ici.•56 |
SEPTEMBRE 2020
COUPDEPOUCE.COMMa vie | NOUVELLE LITTÉRAIRE |
I I
I I