Eu penso no que Marley disse, sobre como estou tentando
controlar as coisas. Tentando manter uma parte dela aqui.
O braço da sombra se estica de novo na direção do fatiador e
eu fecho os olhos, focado nisso. É coisa da minha cabeça, é
coisa... Eu dou um salto quando uma mão toca meu pescoço.
— Que raios... — eu me viro e dou de cara com a minha mãe
com a mão ainda erguida no ar.
— Desculpa — ela diz, estudando meu rosto. — Eu achei que
você tivesse me ouvido.
Olho de volta para o atendente e o vejo cortando uma fatia
normal, com sua sombra normal.
Já faz quase uma semana desde a minha última visão
esquisita. Estou irritado comigo mesmo.
— Você está bem? — minha mãe pergunta, sentindo minha
testa. Ela melhorou em me dar espaço para entender as coisas
depois que eu parei de passar vinte e três das vinte e quatro
horas do dia na cama, mas isso ainda não a impede de me
cutucar e remexer ao primeiro sinal de uma dor de cabeça.
— Sim — eu digo enquanto o atendente embala a carne no
balcão. Eu pego o pacote e coloco no carrinho lotado ao som das
batidas secas. — É que minha cabeça está me incomodando
hoje. Nada novo.
Sinto que ela continua me olhando, então tento acalmá-la de
novo.
— Nada que um Tylenol e um pouco de comida não
consertem. — Eu olho para a pilha de compras no carrinho,
torcendo para que o saco de batatas esteja enfiado em algum
lugar no fundo. — Pra onde o vento te levou?
Ela timidamente dá de ombros e ergue um pote de sorvete, o
que faz nós dois rirmos enquanto vamos para o caixa.
Exatamente vinte e quatro horas mais tarde, eu estou
completamente perdido. O filé? Parece ótimo. Os legumes? No
vapor. O molho béarnaise feito com a receita da minha mãe?
Uma catástrofe.