Neue Zürcher Zeitung - 08.11.2019

6INTERNATIONAL Freitag, 8.November 2019

INTERNATIONALE AUSGABE

Über die Leiter in die Freiheit

Torsten Peter gelang 1988 die Flucht aus der DDR, sein e Gefährten wurden gefasst – welche Erinnerungen hat er an die Mauer?

JONAS HERMANN, BERLIN

Er steht ganz oben auf der Leiter, seine
Fingerreichen nun bis zurKuppe der
Berliner Mauer. «Halt oder wir schies-
sen!», ruft ein Wachposten hinter ihm.
TorstenPeter weiss, dass er nur einen
Versuchhat. Er geht leicht in die Knie –
undkatapultiert sichmit allerKraftüber
dieMauer.ErfälltvierMeterindieTiefe.
Bei d er Landung imWesten prellt er sich
die Hüfte und staucht sich einen Fuss.
Wäre er liegen geblieben, hätten ihn die
Wachen womöglich doch noch erwischt.
PetererzähltvonTüren,dieindieMauer
eingelassen waren, um verletzte Flüch-
tige zurück in den Osten zu ziehen.
Er entkommt, doch seine Gefährten
werden festgenommen. Es ist nicht der
einzige Grund,weshalb für ihn die Stun-
den nach der Flucht schlimmer sind als
die davor. Die Flucht habe er eher als
sportliche Herausforderung gesehen.
«Ich hatte wirklichkeine Angst», sagt
Peter. Danach fühlt er sich aber aufge-
kratzt, unsicher und fremd. Er ruftseine
Mutter an, erzählt vonseiner Ankunft
im Westen. Sie fällt aus allenWolken.
Später geht er zurPolizei und wird in
ein Spital gebracht. In der ersten Nacht
im Westen findet erkeinen Schlaf.

Hilfreiche Hochhäuser

Am 9. November jährt sich derFall
der Mauer zum 30. Mal. Allein in Ber-
lin flüchteten mindestens 5000 DDR-
Bürger über die innerdeutsche Grenze
in denWesten.140Menschen kamen
an der Mauer ums Leben. Nach deren
Bau im Jahr 1961 wares noch vergleichs-
weiseleicht, die Grenze zu überwinden.
Doch die Stasi analysierte jeden Flucht-
versuch und stopfte ein Schlupfloch
nach dem anderen. AlsPeter imFrüh-
ling 1988 entkam,war die Mauer bestens
gesichert – und niemandrechnete damit,
dass sie im nächstenJahr fallen würde.
Peter führt den Journalisten der
NZZ an der ehemaligen innerdeut-
schen Grenze entlang zu zwei alten
Hochhäusern in der Leipziger Strasse.
Hier begann sein neues Leben.Von
dem einen Hochhaus herabkonnte er
die Grenzposten ausspähen und seinen
Fluchtplan verfeinern.Durch das Erdge-
schoss des anderen Hochhauses gelang-

ten er und seine Gefährten am Abend
des 4. Mai1988 an die Mauer heran,
ohne dass die Wachposten sie sehen
konnten.Peters Freund Andreas, des-
sen KumpelJörg und er selbst betra-
ten als Handwerker verkleidet das Ge-
bäude. Deshalb fiel auch die lange Lei-
ter nicht auf.
Heute arbeitetPeter an der Pforte
der Bundespressekonferenz in Berlin.
Die Hauptstadtjournalistenkennen ihn,
aber nur wenige wissen von seiner Ge-
schichte. In jungenJahren strebte er eine
Karriere als Leichtathlet an.Wer in der
DDR etwas werden wollte, musste sich
aber demRegime unterordnen, und das
war für ihnkeine Option.

Von BerlinnachBali

Peter ist heute 55, trägt meistTurn-
schuhe und hat sein graues Haar nach
hinten gegelt. Seine breiten Schultern
waren früher noch breiter –1991 wurde
er europäischerVizemeister im Body-
bu ildin g. Arnold Schwarzenegger war
sein grossesVorbild. DerWesten und
ferneLänder haben ihn immer faszi-
niert. «Ich bin damals geflüchtet, weil ich
andereKulturenkennenlernen wollte»,
sagt er.Als er inWestberlin nicht glück-
lich wurde, wanderteer nach Indonesien
aus und blieb dort16 Jahre.

Aus seiner Ehe mit einerIndonesie-

rin gingen zwei Kinder hervor, die heute

volljährigsind. Auf der InselBali habe

er eine Möbelfabrik mit 35 Mitarbeitern

gehabt,erzähltPeter.WeildasUnterneh-

men nicht mehr lukrativ war, kehrte er

2010nachBerlinzurück,woermitseiner

zweitenFrau und zweikleinen Kindern

lebt. Die deutsche Hauptstadt ist ihm

mittlerweile jedoch zu hektisch.Wenn

er könnte, würde er wieder wegziehen.

NurmitPassierschein zur Oma

SeineWurzeln liegen aber in Berlin.

Peters Grossmutterlebte im Gleimvier-

tel, im Stadtteil Prenzlauer Berg. Als

Deutschland geteilt war, verlief dort die

Grenze zuWestberlin.Besucher durften

das Viertel nur mitPassierschein betre-

ten. Eine Informationstafel erinnert an

diese Zeit, steht derzeit aber in einer

abgesperrtenBaustelle. Davor fährt ein

Bagger hin und her, dochPeter will die

Tafel lesen. Er zieht eine Sperrbarke

zur Seite und läuft los. DenBauarbei-

tern signalisiert er mit Handbewegun-

gen,dassernichtsBösesimSchildeführt.

Vielleicht ist es das Haus der Gross-

mutter in der Gleimstrasse, wo Peters

Sehnsucht nachFreiheit ihren Ursprung

hat.Als Junge stand er dort aufdem Bal-

kon und blickte in denWesten hinüber.

Das unbekannteLand weckte die kind-

liche Phantasie. Einmalwinkte seine

Familie vomBalkon denVerwandten in

Westberlin zu. Besuche der Onkel und

Tanten waren nur selten möglich.

Von den Menschen, die damals im

Gleimviertel wohnten, leben nur noch

wenige dort. Zwischen Biolä den und

Yogastudios vergisstman leicht, dass

Berlin hier früher geteiltwar. Peter will

nun weiteran einen Ort, der nicht zum

Vergessen, sondern zum Erinnern ein-

lädt. ZuFuss gehtes Richtung Gedenk-

stätte Berliner Mauer in der Bernauer

Strasse. In den Herbstwind hinein mur-

melt Peter immer wieder «Das sieht hier

heute alles so anders aus» oder «Das er-

kenne ich kaum wieder».

An einer Bushaltestelle hängtein

Werbeplakat desFussballvereins Her-

tha BSC. Darauf ist zu lesen: «Berliner

Mauer ist, wenn die Stadt geschlossen

zusammensteht.»Dahinter ist dieFan-

kurve desVereins abgebildet.Das ka nn

man lustig finden –oder man sieht es

wie Peter, dem das Plakat missfällt. Nur

ein paar hundert Meter weiterstehtein

Stein, auf dem die Namen von Ostdeut-

schen aufgelistetsind, die an der Mauer

den Tod fanden.Wir nähern uns der

Freiluftgedenkstätte, die auch an diesem

kalten Morgen vieleTouristen anzieht.

Metallstreifen am Boden zeigen, wo

einst die Grenze verlief, es gibtTeile der

Mauer und einenWachturm zu sehen.

Dazwischen stehen Informationstafeln,

Videostationen und eine Aussichts-

plattform, um das aufwendig hergerich-

tete Areal zu überblicken. Die deutsche

Gründlichkeit zeigt sich hier im dop-

pelten Sinne: in derRadikalität, mit der

aus einemLand zwei gemacht wurden,

und in der Genauigkeit, die bei derAuf-

arbeitung dieserTeilung an denTagge-

legt wird.Peter wirkt an diesem Ort selt-

sam deplatziert.DieTouristen erkunden

hier die deutsche Geschichte, doch er er-

kundet seine eigene – und diese Expe-

dition in dieVergangenheit scheint nie

ganz abgeschlossen.

Der StaatalsErsatzreligion

Vor dem Mauerwachturm hältPeter

inne. Kantig und heruntergekommen

steht das etwa neun Meter hohe Ge-

bäude da und zeugt von der absurden

Idee, das eigeneVolk einsperren zu wol-

len. Wie es sich anfühlt, aus so einem

Turm hinauszublicken, willPeter wis-

sen. Er habe noch nie einen besichtigt.

Dann erzählt er von einem Mann,den

er lange nach dem Mauerfallkennenge-

lernt hat. Er hatte bei den Grenztruppen

der DDR gedient. AlsPeter ihm seine

Flucht geschilderthabe, habeder Mann

angedeutet, wenn er damals Dienst ge-

habt hätte, wäre der Flüchtende nicht

davongekommen.

Die Vergangenheit scheintPeter wie

einen Schatten zu verfolgen.Es geht wei-

ter durch den Stadtteil Mitte, wo Peter

aufwuchs. Im Kalten Krieg war Mitte der

Prellbock zwischen Ost undWest. Bes-

tens gelegene Grundstücke blieben un-

genutzt, die Mauer zerschnitt das Zen-

trum der Stadt. Seit derWiedervereini-

gung hat sich Berlin so stark verändert

wie keine andere deutsche Stadt– und

Peter treibt dieserWandel um. Am

Hackeschen Markt wird seine Stimme

laut. «Das war früher ein Arbeitervier-

tel», sagt er. Heute flanieren hierTou-

ristenzwischen Boutiquen, und Hipster

verabreden sich zumTapas-Essen.

Am Hackeschen Markt muss man die

Spur en des Sozialismus mit der Lupe su-

chen, unweit des Berliner Doms stehen

sich Ost- undWestberlinaber buch-

stäblich gegenüber. Neben dem riesigen

Neubau desAussenministeriums liegt

ein Plattenbau mit sozialistischerFas-

sadenkunst.Peter ist sich sicher: Hier

leben noch Mieter, die einst im Staats-

apparat der DDR arbeiteten. Er zieht

die Augenbrauen zusammen, und auf

seiner Stirn bilden sichFalten.In der

DDR wurde der Staat als Ersatzreligion

propagiert, was ihm suspektwar. Das

trieb ihn damals in denWesten.

Kurz nach seiner Flucht wollte die

«Bild»-Zeitung ihren Lesern den sport-

lichen jungen Mann präsentieren.Das

Interview wurde fürPeter zur ersten

negativen Erfahrung in der neuen Hei-

mat. Er sei überheblich behandelt wor-

den. Man habe ihmWurstbrötchen an-

geboten, mit der Bemerkung, so etwas

kenne er ja gar nicht. Man habe ihn als

mittellos abgestempelt.Peter war aber

mit 5000 Mark imPortemonnaie geflo-

hen – in der DDR getauscht, zu einem

unverschämtenWechselkurs.Das Geld

hatte er alsPortier in dem Hotelhoch-

haus amAlexanderplatz verdient.

30 Jahre Schweigen

Nach dem Interview vergehen 30Jahre,

bis Peter wieder öffentlich über seine

Erf ahrungen spricht.Allerdings blieb

der Abdruck des Gesprächs nicht ohne

Wirkung. Der damalige Bundespräsi-

dent Richard vonWeizsäcker hatte es

offenbar gelesen. Als er einAufnahme-

zentrum für Mauerflüchtlinge besuchte,

erkannte erPeter und sprach ihn an.

Der erzählte ihm von der gescheiterten

Flucht seiner beiden Gefährten.Weiz-

säcker sagte, Peter müsse sichkeine Sor-

gen machen.Die Bundesrepublik kaufte

die beiden Männer wie viele andere

Flüchtlinge frei.

Peter entkam demRegime, doch der

eigenenBiografiekannniemandentflie-

hen. Noch heute klagt er, dass ihm die

DDR eine Sportkarriere verbaut habe

und dass er mit 24Jahrenkomplett neu

habe anfangen müssen. Mit der Abnei-

gungmancherWestdeutschergegenOst-

deutsche hatte er nicht gerechnet. In den

Köpfen der Deutschen,sagt er , habe sich

ein Zerrbild der DDR festgesetzt.Peter

lobtderenBildungssystemundschwärmt

von dem Meister, der ihn einst zum Hei-

zungsinstallateur ausbildete. Man habe

im Osten viel improvisieren müssen und

sich stets gegenseitiggeholfe n.

Der feste Zusammenhalt, der Er-

findungsreichtum in der Mangelwirt-

schaft:Es sind Sätze, die man immer

wieder von Ostdeutschen zu hören be-

kommt.«Wir mussten mit wenig leben,

und das ist eineKunst»,sagt Peter und

fügt hinzu: «Man kannauch stolzsein,

dass man diesenWeg gehen musste.»

Die Mauer ist und bleibt einTeil seines

Lebens; nicht nur mental, auch mate-

riell. Sein Büro am Eingang der Bun-

despressekonferenz liegt direkt auf der

ehemaligen innerdeutschen Grenze. Ein

langes Mauerstück erinnert hier an die

deutscheTeilung – und eineVergangen-

heit, die nicht vergangen ist.

Torsten Peter

Ehemaliger Mauer-

flüchtling, heute

Pförtner der Bundes-

NZZ pressekonferenz

DerBlickauf dieBerliner Mauer in derBernauer Strasse–eine Gedenkstätteerinnert hier heute an die Radikalität, mit derDeutschland einstgeteilt wurde. AKG

Die Touristen erkunden

hier die deutsche

Geschichte, doch er

erkundet seine eigene,

die ihn wie einen

Schatten verfolgt.