gerade beschlossen, ihn einfach zu fragen.«
»Was? Ob er die Gabe der Allgegenwart besitzt?«
»Nein. Nach den Fotos.«
Attilio hebt zweifelnd die Augenbrauen. »Dann mal viel Glück dabei ...«
Warum hält diese Frau mit den hochgesteckten Haaren und Augen, die nicht
böse gucken, ihm ein Blatt Papier mit unzähligen grauen Flecken darauf vor
die Nase? Er blickt es an, erkennt ein Gesicht, ein Bein mit einem Fuß am
Ende. Er begreift, dass es Menschen sind. Er weiß und weiß nicht, worum es
sich handelt. Attilio Profetis Gedanken sind tief versunken in einem
winterlichen See, er erkennt Umrisse, doch unter einer dicken Eisschicht. Wo
ist ihr Anfang, wo ihr Ende? Vor lauter Verwirrung würde er am liebsten
weinen.
Er liegt in seinem Alten-Sessel, das Fußteil hochgeklappt gegen die
Blutstauung, die Höhe ist per Knopfdruck verstellbar.
»Mein Flammenwerfer ist ausgegangen«, sagt er zu ihr und reißt die
hellen Augen auf.
»Schon wieder!« Anita durchquert mit einer leeren Blumenvase in der
Hand den Raum. »Er ist geradezu besessen von diesem Flammenwerfer.«
Ilaria sitzt auf dem Sofa, mit eingezogenen Beinen vorn auf der Kante
wie eine Bittstellerin. Auf dem Polster neben ihr liegt der geöffnete
Briefumschlag mit der Adresse von Carbones Autowerkstatt. Sie zeigt dem
Vater eines der Fotos mit den durch Senfgas getöteten Körpern, die anderen
liegen in ihrem Schoß.
Anita bleibt kurz stehen und schaut sie sich an. Sie runzelt die Stirn.
»Was ist das für ein Zeug?«
»Ich glaube, das sind Tote, die durch das Giftgas gestorben sind, das wir
Italiener in Äthiopien eingesetzt haben. Sie lagen in einem alten
Briefumschlag von Papà, den meine Mutter bei sich gefunden hat. Ich wüsste
zu gerne, was er damit zu tun hatte.«
Anita nimmt Ilaria die Bilder aus der Hand. Während sie sie durchsieht,
streckt Attilio Profeti seine Hand nach dem Tischchen aus. Seine Finger
tasten sich geschickt zwischen dem Glas, einem Taschentuch, dem
Blutdruckmessgerät bis zu ihrem Ziel durch: einer Pralinenschachtel. ›Wie
viel Süßes lässt Anita ihn eigentlich essen?‹, fragt sich Ilaria stumm.
»Nein, damit hat er nichts zu tun.« Anita legt die Fotos mit eher