Frankfurter Allgemeine Zeitung - 07.09.2019

FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG Feuilleton SAMSTAG, 7. SEPTEMBER 2019·NR. 208·SEITE 13

Glühend gemalte Froschmenschen, Skulp-

turen von Stierfrauen, bröckelig gezeichne-

te Sensenmänner ohne Sense, ein Okto-

pus, der wie ein autonom herumlaufendes

Gehirn aussieht – mit seinem magischen

Realismus bezog sich der 1940 in Mexiko

geborene Künstler Francisco Toledo auch

auf eine Kultur, deren Spuren sich mit der

fortschreitenden Internationalisierung zu

verlieren drohten: Toledo gehörte zur Min-

derheit der Zapoteken, die vor der spani-

schen Eroberung der südmexikanischen

Region von Oaxaca eine Hochkultur mit

einer ganz eigenen Bildsprache ausge-

prägt hatten. Wilde Tänzer und Zwitterwe-

sen bevölkerten ihre Kunst, im schamani-

schen Weltbild der präkolumbischen Zeit

war jede Geschichte eines Menschen mit

dem Geist eines Tieres verwoben.

Toledo war einer der wichtigsten moder-

nen Künstler, die sich wieder auf diese Kul-

tur und ihre Mythologie bezogen haben.

Er amalgamierte ihre Formen mit einer

westlichen Moderne, deren Künstler ihrer-

seits von indigenen Kulturen, ihren Mas-

ken und Farben und Ritualen fasziniert wa-

ren. Nach seinem Studium an der Arts and

Crafts School des Instituto Nacional de

Bellas Artes y Literatura in Mexiko-Stadt

ging er nach Rom und Paris und studierte

die Zeugnisse der europäischen Antike

mit dem gleichen ethnologischen Interes-

se, mit dem etwa Aby Warburg oder Max

Ernst sich mit indigenen Kulturen in

Nord- und Mittelamerika befassten. In

den kommenden Jahren pendelte Toledo

nicht nur physisch, sondern auch künstle-

risch zwischen Mexiko und Paris, New

York und Barcelona.

In seiner Malerei finden sich Töne,

Farben, stilistische Spurenelemente von

Goya und Ensor, Klee, Mirò und Picasso –

und gleichzeitig begreift man, wie stark

sich diese Künstler auf außereuropäische

Formen und Symbole bezogen haben. To-

ledo arbeitete als Grafiker und Maler, als

Bildhauer und Keramiker, sein Stil war

mal gegenständlich, mal abstrakt – mit

Mustern, bei denen man nicht weiß, ob

man es dabei mit Op-Art zu tun hat, dem

Close-up eines Urwaldes oder dem Effekt

jener halluzinogenen Pilze, die in Mexiko

als „Fleisch Gottes“, verehrt werden. Für

seine Leistungen als Naturschützer und

Bewahrer einer Kultur bekam er den Alter-

nativen Nobelpreis verliehen; seiner Hei-

mat hinterlässt er ein bedeutendes Muse-

um mit mehr als 125 000 Objekten und

einer Bibliothek mit Bildern, Videos und

Tonbandaufnahmen. Am vergangenen

Donnerstag ist Francisco Toledo im Alter

von 79 Jahren gestorben. NIKLAS MAAK

Eine Eskapade wollte sie schreiben. So

richtig auf „den Putz hauen und loslegen“,

wie Virginia Woolf im März 1927 in ihrem

Tagebuch notierte. Eine Scherz-Biogra-

phie über ihre Geliebte Vita Sackville-

West sollte „Orlando“ werden, aus einer

Laune heraus entworfen, beim „Anblick

von Gamaschen“ herbeiphantasiert. Die

Geliebte zeigte sich von der Idee begeis-

tert: „Mein Gott, Virginia, wenn ich je er-

regt und erschrocken war, so bei der Aus-

sicht, in die Gestalt Orlandos projiziert zu

werden. Was für ein Spaß für dich; was für

ein Spaß für mich. Du hast meine volle Er-

laubnis.“ Dass sich eine Person so offen-

herzig als Sujet anbietet, dürfte in der Lite-

raturgeschichte eher die Ausnahme sein.

Es muss mit der außerordentlichen Aura

einer Autorin zusammenhängen, die von

inneren Stimmen getrieben aus dem

Nichts eine Welt aus Phantasmen erschaf-

fen konnte und bei der nicht zu befürchten

stand, dass sie die unzulängliche Wirklich-

keit realistisch in literarische Abbildungen

übertragen würde. Die Verfremdung und

Übersteigerung des Geschehens war

Woolfs poetisches Programm.

In einem Brief an ihren amerikani-

schen Verleger umriss sie schon bald präzi-

se Umfang und Handlung ihres neuen Bu-

ches: „Der Held wird von den Tagen Elisa-

beths bis zur Gegenwart leben und auf hal-

bem Weg eine Frau werden. Es wird völlig

phantastisch und sehr einfach geschrie-

ben sein... und 40 000 Wörter haben.“

Ein knappes Jahr später, im Oktober

1928, erschien „Orlando“. Ein Buch, bei

dessen Lektüre man das große Vergnügen

der Autorin am Bluffen und Täuschen auf

jeder Seite spürt. Es beginnt im Jahr 1500

und endet am 11. Oktober 1928, also am

Tag des Erscheinens. In 430 Jahren altert

Orlando nur um zwanzig Jahre, knapp

vier Jahrhunderte gehen an ihm vorbei

und entsprechen vier verschiedenen Le-

bensentwürfen: vom jungen Höfling und

erfolglosen Dichter steigt Orlando zu-

nächst zum Weiberheld und Diplomaten

in Konstantinopel auf, dann fällt er in ei-

nen tiefen Schlaf, aus dem er als Frau wie-

der erwacht. „Mann und Frau waren ein

und dieselbe Person“, heißt es im Buch

nonchalant, so als ob damit zu der Zeit

nicht eine größtmögliche Provokation aus-

gesprochen wäre. Aus „sie“ wird bei

Woolf einfach „er“ – auch die progressive

Sprache wollte die Geschlechterlage da-

mals noch eindeutig geklärt wissen und –

anders als heute – schnörkel- beziehungs-

weise sternelos bleiben. Als Frau wandelt

Orlando sich zur dilettierenden Dichterin

und Mutter, dann kommt das neunzehnte

Jahrhundert und erfindet den Muffin. Am

Ende sitzt sie mit Manuskriptstapel un-

term Arm einem Verleger in der Londo-

ner City gegenüber und erinnert sich an

jene Eiche vor vierhundert Jahren, an de-

ren Stamm gelehnt sie zum ersten Mal von

Freiheit träumte.

Der identitäre Übergang zum dritten

Geschlecht gelingt Orlando nicht, die Ge-

schlechterzuschreibung als Ganzes aufzu-

kündigen, dazu war Woolf noch nicht be-

reit. Stattdessen provoziert sie mit einer ra-

dikalen Umordnung der Zeitvorstellung.

Vergangenheit und Gegenwart sind in Or-

landos Bewusstsein gleich nah, vor ihrem

inneren Auge laufen die Epochen ineinan-

der über, ruft ein Ampellicht auf der Ox-

ford Street plötzlich Erinnerungen ans

Schlittschuhlaufen auf der Themse unter

König James I. hervor, treibt ihr ein Au-

ßenspiegel am Sportwagen auf einmal

eine Vision über persische Berge ins Ge-

dächtnis. An einer besonders schönen Stel-

le wird ihre Erinnerung als Metapher ge-

fasst, „so als ob Orlandos Geist ein Wald

geworden wäre mit Lichtungen, die sich

hier und da plötzlich auftun“.

Vor gut dreißig Jahren, im November

1989, inszenierte Robert Wilson „Orlan-

do“ an der Berliner Schaubühne mit Jutta

Lampe in der Hauptrolle. Der Zeitgeist

drehte sich damals mehr um historische

als um geschlechtliche Transformationen.

Wenn die britische Regisseurin Katie Mit-

chell Woolfs Roman nun heute am selben

Ort inszeniert, haben sich die Vorzeichen

sehr zu Gunsten des Stoffes gewandelt:

die Hinterfragung sexueller Normvorstel-

lungen ist das bestimmende gesellschafts-

politische Thema zumindest in den Krei-

sen, aus denen sich gewöhnlich das Pre-

mierenpublikum zusammensetzt.

Katie Mitchell hat mit Jenny König eine

Hauptdarstellerin, die mit ihren welten-

hungrig hervorstechenden Augen von fer-

ne an Tilda Swinton erinnert, die als Or-

lando in Sally Potters Verfilmung von

1992 unvergesslich geblieben ist mit ihrem

spöttischen Blick in die Kamera am Mor-

gen nach dem Umwandlungsschlaf, ihrem

jubelnden Ausruf „same birth, just a diffe-

rent sex“ (dieselbe Geburt, nur ein ande-

res Geschlecht). Auch Jenny König schaut

hin und wieder direkt in die verschiede-

nen Kameras, die Mitchells Team um sie

herumtragen lässt. Aber für mehr als ein

schnelles Augenzwinkern oder Stirnrun-

zeln bleibt meist keine Zeit, denn die Per-

fektion der Bildtechnik gibt dem Gesche-

hen eine enorme Geschwindigkeit vor.

Oben rechts sitzt in einem Aufnahmestu-

dio Cathlen Gawlich und liefert als

schnellsprechende Erzählerin die Rah-

menhandlung. Neben ihr sind auf einer

Leinwand im 16-zu-9-Format jene Szenen

zu sehen, die unten auf der Bühne in einer

Art Filmstudio hastig und dabei doch

atemberaubend präzise hergestellt wer-

den. Von Beginn an wuseln Schauspiele-

rinnen und Techniker durcheinander,

wird angespielt und angedeutet, gedou-

belt, gefakt und abgebrochen. Der Boden

ist übersät mit bunten Klebemarkierun-

gen für die vielfältigen Kameraeinstellun-

gen, die Beleuchtung ist perfekt, die Aus-

stattung wirkt bis ins Detail verschwende-

risch. Was an diesem Drehabend entsteht,

ist eine Art „Orlando“-Teaserfilm, der

hier und da mit Doku-Material von einer

Brexit-Demonstration oder einem schmel-

zenden Gletscher angereichert wird.

Mitchell inszeniert Woolfs Roman als

tumultartiges Fest des Schummelns und

des Verkleidens. Unablässig sind Kostüm-

und Maskenbildnerinnen damit beschäf-

tigt, das Ensemble für eine weitere Zehn-

Sekunden-Szene umzuziehen und neu zu

schminken, spurten Kameramänner

durchs Halbdunkel, um die nächste Ban-

kettsequenz im richtigen Kerzenlicht ein-

zufangen. Gesellschaften seien grundsätz-

lich nichts als „eine Fata Morgana“, prokla-

miert die Erzählerin einmal. Mitchell baut

ihre ganze Inszenierung auf diesem Satz

auf und ignoriert alle schicksalshaften Mo-

mente jener transsexuellen Nomadin, die

an kein Geschlecht und kein Jahrhundert

gebunden scheint. Was durch die schnelle

Bildregie auch unbeachtet bleibt, ist

Woolfs ironische Imitation heroisch-bio-

graphischen Schreibens, das von Jahrhun-

dert zu Jahrhundert eine andere Note an-

nimmt und somit nicht nur die Künstlich-

keit von Gender, sondern auch die von

Genres vorführt.

Nach der Veröffentlichung und dem an-

sehnlichen Verkaufserfolg von „Orlando“

gestand Woolf ihrem Tagebuch, dass sie

das Buch „wohl als Scherz begann und

ernst damit weitermachte“. Mitchell hat

das Scherzhafte an „Orlando“ durchaus

ernst genommen. Aber dann nicht ernst-

haft weitergedacht. SIMON STRAUSS

Mythomane

Zum Tod des Künstlers

Francisco Toledo

A

uch wenn das Gespenst eines

„No deal“- Brexits durch die Be-

schlüsse des britischen Unter-

hauses in dieser Woche vorerst

gebannt scheint, bleibt die irische Gren-

ze, diese umstrittene Trennlinie zwi-

schen Nordirland (mithin dem Vereinig-

ten Königreich) und der Republik Irland,

der Knackpunkt bei den Brexit-Verhand-

lungen. Der „Backstop“ – aus Sicht füh-

render Brexiteers nur ein Vorwand, das

Vereinigte Königreich auf unbestimmte

Zeit an die Brüsseler Fremdherrschaft zu

ketten – ist nach wie vor das Haupthin-

dernis auf dem Weg zu einem geregelten

Austritt Großbritanniens aus der Euro-

päischen Union. Nichts deutet darauf

hin, dass London, Dublin oder Brüssel

einlenken könnten, weshalb ein harter

Brexit nach wie vor wahrscheinlich

bleibt. Der britische Premierminister Bo-

ris Johnson verkündet derweil, die öko-

nomischen Folgen eines Verzichts auf

die Vorteile des EU-Binnenmarkts könn-

ten durch ein umfassendes Handelsab-

kommen mit den Vereinigten Staaten

aufgewogen werden – eine Vorstellung,

die von Brexiteers in seiner eigenen Par-

tei ebenso enthusiastisch mitgetragen

wird wie vom amerikanischen Präsiden-

ten Donald Trump. Tatsächlich hat

Trump ein „substantielles Handelsab-

kommen“ zwischen beiden Ländern in

Aussicht gestellt, das zu einem vier- bis

fünfmal höheren Handelsvolumen füh-

ren soll.

Hier stellt sich jedoch ein massives

Problem: Jeder Brexit, der durch die Wie-

dererrichtung einer physischen Grenze

auf der irischen Insel das Karfreitagsab-

kommen von 1998 gefährdet, wird nicht

nur die überwiegende Mehrheit der iri-

schen Bevölkerung (im Norden und Sü-

den) empören, sondern auch amerikani-

sche Abgeordnete. Kaum wurde Boris

Johnsons These im Sommer publik, stell-

te Nancy Pelosi, die einflussreiche Spre-

cherin des amerikanischen Repräsentan-

tenhauses, unmissverständlich klar, ein

Handelsabkommen zwischen Amerika

und dem Vereinigten Königreich habe

„keinerlei Chance“, wenn der Friedens-

prozess in Nordirland durch einen unge-

ordneten Brexit gefährdet werde.

Namhafte Abgeordnete beider Partei-

en wie etwa der Demokrat Richard Neal

und der Republikaner Pete King warn-

ten, dass ein Handelsabkommen vom

Kongress höchstwahrscheinlich blo-

ckiert werde, falls der Brexit auf eine har-

te Grenze in Irland hinauslaufe. Sie wis-

sen, wovon sie reden. Neal und King sind

Vorsitzende der „Friends of Ireland“ im

Kongress. Dieser parlamentarische

Club, 1981 gegründet von Senator Ted

Kennedy und Tip O’Neill, dem langjähri-

gen Sprecher des Repräsentantenhauses,

ist kein nostalgischer Verein, dessen Mit-

glieder in Erinnerungen an die Grüne In-

sel schwelgen, sondern eine ernstzuneh-

mende politische Lobbygruppe, zu deren

Unterstützern mehr als fünfzig Kongress-

mitglieder beider Parteien gehören. Laut

King wäre ein Verzicht auf den Back-

stop, der die offene Grenze gefährdet,

eine „unnötige Provokation“, die er

Trump nicht durchgehen lassen würde.

Um zu verstehen, warum eine Grenze

auf einer windumtosten Atlantikinsel so

bedeutsam für amerikanische Politiker

ist und warum dieses Thema im bevorste-

henden Präsidentschaftswahlkampf eine

zentrale Rolle spielen könnte, muss man

zurückgehen in die lange Geschichte der

irischen Emigration in die Vereinigten

Staaten. Etwa 33 Millionen Amerikaner,

mehr als zehn Prozent der gesamten Be-

völkerung, bezeichnen sich laut Volks-

zählung von 2017 als „irischstämmig“,

viele von ihnen wohnen heute in den be-

sonders wahlrelevanten „swing states“.

Zwischen 1820 und 1975 wanderten

mehr als 4,7 Millionen Iren nachAmeri-

ka aus und machten rasch ihren Weg –

bei Polizei und Feuerwehr in den Städten

an der Ostküste, in der katholischen Kir-

che, in den Gewerkschaften, an Universi-

täten und in den Parteien. Von John F.

Kennedy, Ronald Reagan und George

Bush bis Bill Clinton und Barack Obama

haben erfolgreiche Präsidentschaftskan-

didaten stets ihre „irischen Vorfahren“

herausgestellt, um im Wahlkampf zusätz-

lich zu punkten. Das gilt auch für Bürger-

meister in Städten wie New York, Pitts-

burgh oder Boston, die vielfach die „iri-

sche Karte“ gespielt haben, um Wähler

zu gewinnen.

Trump weiß das natürlich. Historisch

hatten die Irischamerikaner deutlich

mehr Sympathien für die Demokraten

als für die Republikaner, aber seit Rea-

gan muss man von einem ausgewogenen

Verhältnis sprechen. Während des letz-

ten Wahlkampfs waren die drei wichtigs-

ten Moderatoren von Trumps Leib-und-

Magen-Sender Fox News Irischamerika-

ner: Megyn Kelly, Bill O’Reilly und Sean

Hannity. Auch einige Spitzenpositionen

hat Trump mit Irischamerikanern be-

setzt: Mit Vizepräsident Mike Pence und

den Beratern Kellyanne Conway, Mi-

chael Flynn, John Kelly und Steve Ban-

non hatte die Regierung Trump anfäng-

lich ein „irischeres“ Gesicht als jede ih-

rer Vorgängerinnen.

Für Trump, der eine zweite Amtszeit

anstrebt, wird das Wahlverhalten der

Irischamerikaner von enormer Bedeu-

tung sein, und das wissen auch die Iren.

Der irische Botschafter in den Vereinig-

ten Staaten, Dan Mulhall, und verschie-

dene irischamerikanische Interessen-

gruppen haben eine PR-Kampagne ins

Leben gerufen, um über die negativen

Auswirkungen eines Brexits für Irland zu

informieren. Und hier kommt die irische

Grenze ins Spiel. Vor bald hundert Jah-

ren, 1921, endete der irische Unabhän-

gigkeitskrieg mit dem sogenannten An-

glo-Irischen Vertrag. Im Süden sollte ein

unabhängiger irischer Freistaat errichtet

werden, während sechs Grafschaften im

Nordosten, mit einer Mehrheit von pro-

testantischen Unionisten und einer star-

ken katholischen Minderheit, weiterhin

zum Vereinigten Königreich gehören

würden. In einem zunehmend militant-

nationalistischen Klima löste die Frage,

ob dieser Vertrag ratifiziert werden soll-

te, einen Bürgerkrieg (1922 bis 1923)

aus, dessen schmerzhafte Wunden bis

auf den heutigen Tag in der irischen Poli-

tik zu spüren sind.

Die Teilung Irlands war für nieman-

den ein Sieg. Nordirland, regelmäßig er-

schüttert von gewaltsamen Auseinander-

setzungen zwischen Katholiken und Pro-

testanten, erwies sich für London als

kostspielige Bürde, während die Repu-

blik sich immer mehr vom Norden ab-

wandte, ohne die Grenze von 1921 völlig

ignorieren zu können, eine mehr oder

weniger willkürlich gezogene Linie von

etwa fünfhundert Kilometern Länge,

vom Carlingford Lough im Osten bis

zum Lough Foyle im Norden. In den spä-

ten sechziger Jahren, während der soge-

nannten Unruhen, verwandelte sich die

Grenze in eine militärisch gesicherte

Zone mit Armee-Checkpoints, die häu-

fig Ziel der IRA wurden.

Dank des Karfreitagsabkommens von

1998, bei dem der amerikanische Diplo-

mat George Mitchell eine zentrale Ver-

mittlerrolle spielte und die Vereinigten

Staaten sowie die EU als internationale

Garantiemächte fungierten, konnte

schließlich ein fragiler Frieden entste-

hen. Auch die Tatsache, dass Irland und

das Vereinigte Königreich der EU ange-

hörten, war wesentlich für das Gelingen

des Friedensprozesses und die wirt-

schaftlichen und kulturellen Vorteile,

die eine offene Grenze bot. Es schien,

wie der irische Essayist Hubert Butler

1955 gehofft hatte, als sollte „die Grenze

bedeutungslos werden und wie ein Pflas-

ter von einer geheilten Wunde schmerz-

los abfallen“. Aber die Wunde ist nicht

verheilt, und die Unruhen könnten wie-

der aufflammen. Falls das Vereinigte Kö-

nigreich ohne Abkommen aus der Euro-

päischen Union austritt, werden Grenz-

kontrollen zwischen Nordirland und der

Republik unumgänglich sein.

An der neuen EU-Außengrenze in Ir-

land wird deutlich mehr grenzüberschrei-

tender Güter- und Personenverkehr statt-

finden als an der gesamten Außengrenze

in Osteuropa, von den baltischen Staaten

bis hinunter zur Türkei. Die historische

Erfahrung der Unruhen in den siebziger

Jahren sollte als Warnung dienen, dass

diese Grenze nicht zu kontrollieren ist.

Radikale Republikaner (die in den letz-

ten Monaten aktiv geworden sind, was

nichts Gutes verheißt) werden ihren

Kampf gegen eine physische Grenze ver-

mutlich wiederaufnehmen und gewalt-

sam jenes vereinigte Irland propagieren,

das die Democratic Unionist Party, die

die Regierung von Boris Johnson derzeit

stützt, so nachdrücklich ablehnt. Auch

deutet einiges darauf hin, dass moderate

nordirische Unionisten, besonders jene,

die als Geschäftsleute oder Landwirte an

einer offenen Grenze interessiert sind, ei-

ner Vereinigung mit der Republik weni-

ger ablehnend gegenüberstehen könnten,

weil sie ihnen, verglichen mit dem ökono-

mischen Chaos, das ein Brexit bringen

wird, als das geringere Übel erscheint.

Niemand kann sagen, wie dieses Dra-

ma sich entwickeln wird oder wie es zu

verhindern wäre. Die Wiedervereini-

gung Irlands, die auf einmal möglich er-

scheint, sollte das Vereinigte Königreich

im Gefolge des Brexits auseinanderbre-

chen, wäre für die Republik außerordent-

lich kostspielig und ist beiderseits der

Grenze nicht unumstritten. Zwei der

leidenschaftlichsten Brexit-Befürworter

(Theresa Villiers und Owen Paterson)

waren Nordirland-Minister in Whitehall,

haben aber, eigentlich unfassbar, nie be-

dacht, welch katastrophale Folgen ein

Brexit für Nordirland hätte. Für die EU,

die die historischen Probleme, die mit

der Grenze einhergehen, erstaunlicher-

weise viel klarer sieht als London, kann

es keine Nachverhandlungen über den

Backstop geben, wenn sie die Interessen

der kleineren Mitgliedstaaten auch künf-

tig glaubwürdig vertreten will. Aus all

diesen Gründen könnte das lebhafte In-

teresse Amerikas an Irland in entschei-

dender Weise eine Lösung für eine an-

sonsten unlösbare Situation ermögli-

chen.

Der HistorikerRobert Gerwarthleitet das Institut

für Kriegsstudien am University College in Dublin.

2018 erschien sein Buch „Die größte aller Revolu-

tionen“ im Siedler Verlag.

Aus dem Englischen vonMatthias Fienbork.

Die irische

Grenze

Als Mann eingeschlummert, als Frau erwacht

Ein Fest des Schummelns und Verkleidens: Katie Mitchell adaptiert an der Berliner Schaubühne „Orlando“

GEORG BASELITZAufruf:€90.000 Ergebnis:€275.

Profitieren auch Sie von unserer großen

JUBILÄUMS-HERBSTAUKTION

Weitere Informationen unter: +49 (0)89 55244-0 http://www.kettererkunst.de

GerneschätzenwirkostenfreiIhreKunstwerkedes19.bis21.Jahrhunderts.

Brexit ohne Backstop?

Das werden die Iren in

den Vereinigten

Staaten zu verhindern

wissen.

Von Robert Gerwarth

Die Bühne ist auch ein Filmset, ein Mann ist auch eine Frau: Jenny König als Orlando in Katie Mitchells Version von Virginia Woolfs Roman Foto Stephen Cummiskey