La Stampa - 09.09.2019

.

Vita privata

Ha avuto relazioni con

varie donne, tra cui Diane

Keaton e Madonna, senza

mai sposarsi. Ha tre figli

Film

Il Padrino, Serpico,Quel

pomeriggio di un giorno

da cani, Scarface, Carlito’s

Way, Donnie Brasco

Nato

A East Harlem,

Manhattan, il 25 aprile

1940, da genitori

di origine siciliana

Visti da vicino

da Antonio Monda

Al Pacino —

Dal Padrino a Carlito’s Way e Scarface

la faccia empatica dei criminali

ANTONIO MONDA

«È

come

trovar-

si di

fronte

una ti-

gre»

scrissero di lui quando comin-

ciò a mettersi in mostra sul pal-

coscenico, e poi «non fatevi il-

lusioni: anche quando è rin-

chiuso in una gabbia è sempre

pronto a sbranarvi». Ancora

adesso non c’è nulla che lo ren-

da più felice di questa defini-

zione, e te ne accorgi dallo

sguardo languido e profondo,

che riesce a sedurre e spaventa-

re, rimanendo, in ogni momen-

to, quello di un uomo nato per

conquistare.

È un leader, Al Pacino, un

trascinatore, sia che interpreti

un criminale sia un allenatore

di football. Ed è in grado di pro-

nunciare battute definitive

mentre ti fissa con uno sguar-

do magnetico, imprescindibi-

le, che proietta, insieme al cari-

sma, la malinconia di chi ha

compreso che anche la più

grande delle vittorie, in fondo,

è inutile. Forse nessuno ha col-

to il segreto di quello sguardo

quanto Anthony Lane, il qua-

le, recensendo Donnie Brasco

sul New Yorker, scrisse: «Nes-

suno ha più quegli occhi da

quando El Greco ha smesso di

dipingere i santi». Era magnifi-

co Pacino nel ruolo di quel cri-

minale che non aveva fatto car-

riera, e basta rivedere quei san-

ti per capire che incutono timo-

re e hanno una spiritualità che

nasce dalla carne.

Sono tutti elementi che Alfre-

do James Pacino porta con sé

sin quando da bambino ha assi-

stito con strazio alla separazio-

ne dei genitori, e fa impressione

pensare che ad aprile compirà

ottant’anni: non c’è nulla però

che non comunichi ancora la vo-

glia di sbranare. È nato a East

Harlem da due siciliani: il padre

Salvatore era della provincia di

Messina, la madre Kate proveni-

va da un paese con un nome

scolpito nel suo destino: Corleo-

ne. Dopo il divorzio la mamma

si trasferì nel Bronx assieme ai

propri genitori, terrorizzata per

le frequentazioni di Al, che oggi

racconta: «Passavo le giornate

in un’area chiamata Fort Apa-

che, ed era il periodo dell’eroi-

na. La prendevano tutti i miei

amici, e nessuno di loro è so-

pravvissuto». Al dovette giurar-

le che non era andato mai oltre

la marijuana: era vero, ma le

aveva nascosto che beveva al

punto da rischiare l’alcoolismo.

Quando lei morì, provò il

più grande dolore della sua vi-

ta: l’esistenza era ingiusta e

senza senso, ed era meglio ri-

crearla in un universo chiuso e

modificabile. Ha vissuto a lun-

go di stenti, dormendo spesso

per strada, finché non ha deci-

so di dedicare la vita alla recita-

zione, cercando di entrare

all’Actors Studio, dove in un

primo momento venne rifiuta-

to. Nel giro di poco tempo però

Lee Strasberg si accorse di ave-

re di fronte il più grande talen-

to dai tempi di Marlon Bran-

do: oggi è il presidente di

quell’istituzione leggendaria e

in un incontro a Roma mi spie-

gò che «anche chi è dotato di ta-

lento ha bisogno di studiare, e

studiare, e la qualità si raggiun-

ge con il lavoro quotidiano».

Quando gli chiesi di parlarmi

dei suoi ruoli più famosi mi dis-

se: «Sono grato alla fama e al

benessere che mi ha dato il ci-

nema, ma quello che vorrei fa-

re veramente è recitare Amleto

in un piccolo teatro».

Mentre cominciava a esibir-

si sul palcoscenico interpretò

un tossicodipendente in Pani-

co a Needle Park, e poi duettò

senza alcun timore reverenzia-

le con Gene Hackman nello

Spaventapasseri. Si accorse di

lui Francis Ford Coppola e lo

scritturò per il ruolo di Mi-

chael Corleone nel Padrino.

Non fu affatto facile: alla Para-

mount non ne volevano sape-

re di questo sconosciuto che

chiamavano «midget», il na-

no, e pretendevano un nome

affermato come Ryan O’Neal o

Warren Beatty. Coppola riuscì

a spuntarla grazie anche all’ap-

poggio di Diane Keaton, già

scritturata nel ruolo della mo-

glie Kay: l’attrice aveva una re-

lazione con Pacino e diceva

«guardateci, insieme siamo

una coppia perfetta». Pacino ri-

compensò il regista, la fidanza-

ta e il mondo intero con una

delle interpretazioni più gran-

di di tutti i tempi, dove duettò

ancora una volta senza timore

con Marlon Brando, rendendo

immortali battute quali: «È

un’offesa alla mia intelligen-

za», «Su quel contratto ci sarà

la tua firma o il tuo cervello» o

«Gli ho fatto un’offerta che

non poteva rifiutare».

\Il trionfo venne replicato

nel Padrino parte seconda, e ri-

sultò evidente che soltanto un

attore con tutto quel talento

potesse pronunciare battute

quali «Siamo due facce della

stessa ipocrisia» o «Tieni gli

amici vicini e i nemici ancora

più vicino». Fu anche chiaro

che solo il suo carisma poteva

convincere il pubblico a empa-

tizzare con un criminale che

arrivava a far uccidere il fratel-

lo: molto si doveva ovviamen-

te anche a Coppola, ma il se-

guito della carriera ha dimo-

strato che l’approccio umani-

sta della sua recitazione gene-

rava un’attrazione irresistibi-

le anche nei momenti di mas-

sima ambiguità morale. Basti

pensare al criminale romanti-

co di Carlito’s Way, o a quello

improvvisato di Quel pomerig-

gio di un giorno da cani, che

aizza la folla contro la polizia

gridando «Attica! Attica!».

È riuscito a dare carisma ed

empatia persino a un mostro

come Roy Cohn, il quale nega

di avere l’Aids in Angels in Ame-

rica, dicendo «ho un tumore al

fegato, sono i froci che hanno

l’Aids». E a Scarface, al quale

regala un’altra battuta passata

alla storia: «Say hi to my little

friend» (la versione italiana

traduce misteriosamente: «Sa-

lutatemi il mio amico Sosa»).

Ha fatto ripetutamente scelte

rischiose come Cruising, per

cui fu inviso per molto tempo

alla la comunità gay, e non so-

no mancati errori quali Revolu-

tion o momenti in cui si è com-

piaciuto dei propri manieri-

smi, a cominciare dalla voce ro-

ca e le improvvise esplosioni di

rabbia. Ma pochi interpreti co-

me lui sanno impadronirsi di

un’inquadratura o di un palco-

scenico: sembra che non abbia

paura di niente, quando reci-

ta, e che almeno in quel mo-

mento la vita abbia un senso,

anche quando è tragica.

Il modo in cui ha interpreta-

to Marc’Antonio nel Giulio Ce-

sare è rimasto nella leggenda

dello spettacolo, ed è illumi-

nante che abbia voluto con-

frontarsi anche con Shylock e

poi, come regista, con un altro

tragico personaggio shake-

speariano quale Riccardo III.

Non meno interessante il fasci-

no che prova per uomini dal de-

stino tragico come Modiglia-

ni, sul quale ha tentato di rea-

lizzare un film, e di Oscar Wil-

de, del quale ha messo in sce-

na la Salomè. Ed è del tutto ori-

ginale il modo in cui si prepara

per i ruoli: per Scarface ha stu-

diato il pugile Roberto Duran,

pensando anche a Meryl

Streep nella Scelta di Sophie.

Ormai ha raggiunto ses-

sant’anni di carriera e accetta of-

ferte solo da amici quali David

Mamet o registi con cui non ave-

va mai lavorato come Scorsese

e Tarantino, continuando ad

avere come modello Picasso:

«Quando penso al modo in cui

concepisco la recitazione mi vie-

ne in mente Picasso di fronte al-

la tela vuota». È lunga la lista di

donne che ha amato, e inaspet-

tata quella di amici personali, a

cominciare da Carlo d’Inghilter-

ra. Non meno sorprendente la li-

sta di film importanti che ha ri-

fiutato: Kramer contro Kramer,

Incontri ravvicinati del terzo ti-

po, Apocalypse Now, Pretty Wo-

man e persino Guerre stellari,

dove George Lucas lo voleva co-

me Han Solo.

Non ha rimpianti, però, sal-

vo l’essere identificato con

troppi ruoli negativi, compre-

so quello del demonio che irre-

tisce Keanu Reeves nell’Avvo-

cato del diavolo. In occasione

di una retrospettiva al Lincoln

Center chiese di mostrare un

suo film intitolato City Hall.

Quando gli venne fatto notare

che era un film in fondo trascu-

rabile, sgranò gli occhi da san-

to e ci disse: «Lo so, ma inter-

preto il sindaco di New York e

ci tengo che i miei cari mi veda-

no in quel ruolo». —

c BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

CARTA D’IDENTITÀ

Dopo 60 anni di film

accetta solo offerte di

amici come Mamet o di

registi come Scorsese

Ragazzo nel Bronx,

i suoi amici prendevano

l’eroina, lui si limitò

a marijuana e alcol

Nel suo sguardo

la malinconia di chi sa

che anche la più grande

delle vittorie è inutile

GETTY

26 LASTAMPALUNEDÌ 9 SETTEMBRE 2019

TMCULTURA