Le Monde - 06.09.2019

2
| ... à la « une »

Vendredi 6 septembre 2019

0123

suite de la première page Kevin Lambert évoque

son intérêt pour les luttes

sociales, sa sensibilité

aux marges et à leur

puissance inventive, en

tant qu’auteur québécois

et homosexuel

« J’aime la

façon dont les

revendications

se disent »

PLAINPICTURE/CÉDRIC ROULLIAT

C’

est un jeune homme gracile

et rieur, tout juste débarqué

du Québec, qui s’installe à la

table du café parisien. Il a une

voix douce, parfois à la lisière du silence,

et néanmoins confiante dans la solidité

de ce qu’elle porte. Très vite, on demande

à Kevin Lambert comment il en est venu

à si bien parler du mouvement ouvrier,

de ce monde militant dont les gens de sa

génération ignorent pour la plupart le

rayonnement passé. Est­il né dans un

milieu populaire? Ses parents lui ont­ils

transmis les valeurs, les réflexes de cette

tradition que sa plume fait vivre avec tant

de loyauté?

La réponse est non. Né d’une mère

pharmacienne et d’un père physiothéra­

peute, l’auteur de Querelle a grandi à

Chicoutimi, petite ville située dans la ré­

gion du lac Saint­Jean, que son roman

décrit. Les grands­parents tiennent bou­

tique, reçoivent commande, aucun rap­

port avec le syndicalisme, encore moins

avec la révolution. Alors? « Si je cherche

une première image, dit Lambert, je me

souviens que, pour aller au lycée, je pre­

nais un bus qui passait devant un conces­

sionnaire automobile. Les salariés étaient

en grève, je ne comprenais pas bien pour­

quoi ces gens étaient là, en colère, avec

leurs pancartes. Ils étaient mal vus. Mon

père disait qu’ils étaient bien payés, mais

ne voulaient pas travailler. »

A ce moment, la langue de la révolte

était encore inaudible, elle ne perçait

même pas la vitre de l’autobus. Plus tard,

elle allait se gonfler de mots sensibles, de

plus en plus submergeants. D’abord

parce que Kevin Lambert a lui­même

participé à la grande grève étudiante de

2012, qui a marqué son véritable éveil à la

politique. Ensuite parce qu’un professeur

d’université l’a fait bûcher une année en­

tière sur Les Misérables : « On devait écrire

un texte à la manière d’Hugo, et j’avais ra­

conté l’histoire d’une usine papetière qui

avait fermé quand j’avais 9 ans. J’étais

fasciné par l’importance que peut prendre

une entreprise dans la vie des gens. »

Mais c’est pour rédiger son roman que

Kevin Lambert se plonge vraiment dans

la culture du mouvement ouvrier. Accu­

mulant les lectures, il regarde également

des documentaires afin de se laisser im­

prégner par un lexique : « J’aime la façon

dont les revendications se disent, confie­

t­il. La figure qui m’a le plus marqué est

celle du syndicaliste Michel Chartrand

[1916­2010]. Il avait un sens presque

clownesque de la formule, il n’hésitait

pas à dire que les mange­merde étaient

des mange­merde. C’était une autre

époque, son français n’était pas celui de

Radio­Canada... »

Dans Querelle, la langue n’est donc pas

seulement le vecteur d’une protestation.

Elle est la revendication elle­même. Du

reste, Kevin Lambert a pas mal résisté à

son éditeur français, qui lui demandait

de changer tel mot, telle expression typi­

que du Québec, et plus encore de sa ré­

gion natale. Nul chauvinisme local ici,

plutôt le désir d’affirmer l’infinie plura­

lité de la langue française, et l’égale di­

gnité de ses diverses formes : « Il faut ces­

ser de penser cette langue par rapport à un

centre, plaide le jeune romancier. Les

films de Xavier Dolan sont encore présen­

tés avec des sous­titres, ce n’est pas nor­

mal. Il n’y a pas une manière correcte de

dire les choses. Quand on regarde la lan­

gue dans ses marges, on constate qu’il

existe là une immense créativité... »

Cette sensibilité aux marges et à leur

puissance inventive, Kevin Lambert l’a

développée assez tôt, en tout

cas dès l’instant où lui­même

s’est senti mis à l’écart. Sans

jamais faire de coming out en

bonne et due forme, il a an­

noncé à ses parents, l’année de

ses 19 ans, qu’il habiterait dé­

sormais à Montréal... avec son

petit ami. Jusqu’alors, il ne

s’était pas autorisé à assumer

une sexualité maudite. « Etre

gay dans ma région, ce n’était

pas être gay à Montréal, témoigne encore

l’écrivain. Pour moi, être gay n’apparte­

nait guère à l’univers des possibles. Il y

avait un gars, un seul, au lycée, qu’on pré­

tendait gay, il se faisait sans cesse intimi­

der, taper, et si je refusais de me dire gay,

c’était pour ne pas être comme lui. Gay,

c’était seulement une insulte. Ce mot ne

nous permettait pas d’exister autrement

que dans le négatif, le péjoratif. »

Tenir bon sur son désir, c’était trouver

une écriture qui permette de le rapatrier

dans le domaine du vivable. Cela passait

par la littérature. Longtemps, le jeune

Lambert a essentiellement lu Stephen

King, Mary Higgins Clark ou Agatha

Christie. Puis est venu le temps de l’uni­

versité à Montréal, la découverte de Gui­

bert, Angot, Dustan... Paradoxalement, la

façon qu’a Lambert d’être fidèle à ces

auteurs, c’est de délaisser l’autofiction,

genre auquel ils sont associés : « Après un

premier roman qui relevait de l’autofic­

tion [Tu aimeras ce que tu as tué, Hélio­

trope, 2017], j’ai eu envie de m’éloigner du

“je”, qui reste une forme d’autorité. Le “je”

organise, voile, dévoile... et, en se limitant

à son point de vue, on ne parvient pas à

saisir ce qui relève du social, du commun.

La politique, dans mon roman, naît de la

multiplication des perspectives. »

Comme d’autres auteurs avant lui, et

c’est un interminable débat, Kevin Lam­

bert fait de l’homosexualité une force ca­

pable de maintenir ce point de vue plu­

riel, en troublant l’ordre du désir et du lan­

gage. Or, conclut­il, un tel anarchisme lan­

gagier se trouve menacé par les combats

actuels pour l’égalité des droits, et plus

généralement par ce qu’il fustige sous le

terme d’« assimilationnisme » : « Ce qui

fait le potentiel subversif de l’homosexua­

lité, assure­t­il, c’est de questionner l’hété­

rosexualité, donc le patriarcat et le capita­

lisme, comme systèmes normatifs. Voilà

pourquoi cela m’écœure qu’on veuille faire

de l’homosexualité quelque chose de nor­

mal, c’est­à­dire une hétérosexualité... »

j. bi.

EXTRAIT

Bataille entre grévistes

de la scierie et sous­traitants

forestiers.

« Plusieurs forestiers qui se

précipitent trop vite se font

renvoyer à coups de batte.

Des bras sont cassés dès les

premières ardeurs de l’affron­

tement, des ventres se font

défoncer par un bout rond

planté fort, t’as le souffle

coupé et tu craches, tu vomis.

(...) La plupart des gars, bien

conscients qu’ils venaient

pour se taper, ont mis une

coquille en dessous de leurs

shorts. Jimmie Boisvert en

avait pas, il se roule à terre en

gémissant. Même Jézabel en

porte une, elle l’a achetée juste

pour ça. On pense souvent

qu’un coup dans le vagin,

ça fait moins mal que dans

les couilles : c’est un mythe,

Jézabel le sait. Ou plutôt : ça

fait très mal aussi, c’est dur à

comparer comme douleur, vu

qu’y’a pas grand monde qui a

déjà subi les deux. Querelle,

lui, ne porte pas de coquille

pour protéger son précieux

membre, qui durcit dans ses

shorts en jean chaque fois

que son poing s’écrase contre

la joue du forestier un peu

frêle, qu’il trouvait magni­

fique avant de lui refaire le

portrait. Plus les hommes qui

pâtissent sous ses coups sont

mignons, plus la brutalité de

Querelle lui vient de

bon cœur. »

querelle, page 185

Ceux du père Fauteux, syndica­

liste hardi, attachant, qui finit par

dévoiler ses pulsions misogynes

et xénophobes. Ceux de la mère

Savard, ancienne militante socia­

liste ayant sombré dans un délire

vénéneux. Ou ceux de sa fille Jé­

zabel, jeune syndiquée qui passe

pour une intello parce qu’elle

commande des livres sur Ama­

zon : blacklistée par le patronat de

la ville, elle aussi fera coïncider la

révolte sincère avec une insou­

ciante férocité.

Ainsi Kevin Lambert mêle­t­il

des choses qui d’habitude ne sont

pas superposables : le désir de li­

berté et la tyrannie des entrailles.

Afin de tenir ensemble des élans

contradictoires, il croise les

points de vue, entrelace les pro­

noms personnels (on passe du

« nous » au « tu » et du « ils » au

« on ») et enchevêtre plusieurs to­

nalités, depuis le bavardage ordi­

naire jusqu’au chant tragique en

passant par la farce burlesque, la

rhétorique prophétique ou en­

core le théâtre de l’insulte façon

joual (« hostie de traître! », « christ

de tapette! »...).

Plutôt qu’un roman à thèse, le

jeune auteur de Querelle propose

donc une méditation métaphysi­

que. Sa plume n’est pas celle d’un

pornographe cynique, mais celle

d’un moraliste qui veut poser la

question du mal, et la poser fron­

talement, en traquant ses indices à

même la langue, dans des nappes

de mots aussi contemporaines, et

aussi diverses, que les déclarations

syndicales, les applications de dra­

gue, les commentaires Facebook,

les forums de jeux vidéo, les fu­

reurs conspirationnistes...

A chaque fois, il s’agit de repérer

la manière dont le besoin d’avilis­

sement hante la demande d’af­

franchissement. Loin de tout ni­

hilisme, cette enquête poétique

sur la trahison constitue un geste

d’affirmation. A tous ceux qui

prétendent relancer l’espérance

d’émancipation sans affronter les

ruses intimes de la domination,

Kevin Lambert semble lancer

cette mise en garde : vous souhai­

tez de nouvelles Lumières pour

aujourd’hui? Alors acceptez en­

fin de reconnaître notre nuit in­

térieure, traversez ces sombres

territoires où l’appétit de liberté

côtoie la soif du sang versé.

jean birnbaum

querelle,

de Kevin Lambert,

Le Nouvel Attila, 240 p., 19 €.

La plume

de Lambert n’est

pas celle d’un

pornographe

cynique, mais celle

d’un moraliste

qui veut poser la

question du mal

« Ce qui fait le potentiel

subversif de l’homosexualité,

c’est de questionner

l’hétérosexualité, donc le

patriarcat et le capitalisme,

comme systèmes normatifs »

ÉCLAIRAGE « Kevin Lambert emprunte beaucoup au lexique populaire »

Benoît Melançon est profes­

seur de littérature à l’université

de Montréal. Ses recherches

portent notamment sur les

usages linguistiques et l’his­

toire culturelle du Québec.

Il est l’auteur, entre autres,

de Le niveau baisse! (et autres

idées reçues sur la langue)

(Del Busso, 2015).

Comment la littérature

québécoise s’est­elle empa­

rée de la langue vernaculaire

propre à la province?

Dans les années 1960,

certains auteurs ont promu

l’usage de ce que l’on a appelé

le « joual », un parler populaire

québécois. Auparavant, les écri­

vains essayaient souvent de

masquer les différences lexica­

les locales. Michel Tremblay a

donc causé un véritable scandale

avec sa pièce Les Belles­Sœurs

(1968), car il mettait en scène des

personnages issus des classes

populaires s’exprimant avec un

accent marqué et des expres­

sions propres à leur milieu. Ce

moment de rupture suscite d’in­

tenses débats : s’agit­il de la lan­

gue parlée par la majorité des

Québécois? Y a­t­il une langue

québécoise? A mon avis, il ne

faut pas y chercher un portrait

linguistique. C’est une langue de

création. Céline n’écrivait pas la

langue parlée en France dans les

années 1930. C’est la même

chose pour Michel Tremblay.

Quelles réactions cette littéra­

ture empreinte de français

québécois suscite­t­elle dans la

critique française?

Quand le joual est apparu et

que la littérature québécoise a

commencé à s’exporter, l’éton­

nement était très fort à Paris.

Mais, aujourd’hui, je n’ai pas

l’impression que les critiques

hexagonaux accordent une aussi

grande importance à la question

de la langue. On trouve chez

Dany Laferrière des éléments du

lexique québécois, sans que cela

pose de problème de compré­

hension pour le lecteur français.

Certaines œuvres ne se sont pas

bâties sur la différence linguisti­

que. C’est peut­être au cinéma

(les films de Xavier Dolan) que

l’usage du français québécois est

le plus remarqué en France.

Quelle place tient Kevin

Lambert de ce point de vue?

Kevin Lambert n’est pas le seul

à utiliser la langue vernaculaire,

d’autres le font également avec

talent, je pense notamment à

William S. Messier et à son ma­

gnifique roman Dixie (Marchand

de feuilles, 2013). Mais Kevin

Lambert est sans doute celui qui

pousse le plus loin cette recher­

che. Il emprunte beaucoup au

lexique populaire, plusieurs

mots que l’on retrouve dans

Querelle sont même propres à

sa région natale, le Saguenay.

Toutefois, je n’ai pas l’impres­

sion que la critique québécoise

se soit tellement intéressée à cet

aspect du livre. C’est presque

passé au second plan derrière

la violence, la question de

l’homosexualité ou la dimen­

sion sociale de son roman.

propos recueillis par

marc­olivier bherer

R E N C O N T R E