Le Monde - 06.09.2019

10
| Chroniques

Vendredi 6 septembre 2019

0123

JE NE VOUS APPRENDS RIEN, C’EST LA REN­

TRÉE DES CLASSES ET UNE QUESTION ME

TARABUSTE : qu’est­ce que les inspecteurs

généraux de l’éducation nationale peuvent

bien trouver à Henri Beyle dit Stendhal

(1783­1842), alias le Grenoblois napoléoni­

que, et plus précisément au Rouge et le

Noir, du même Grenoblois? (Bien évidem­

ment, être grenoblois n’est pas du tout

honteux, je ne voudrais pas me fâcher avec

la bourgeoisie grenobloise, dont chacun

connaît la puissance de la vindicte et l’effi­

cacité de la vengeance.) En ces temps où les

jeunes gens n’hésitent plus fréquemment

(on est en droit de le déplorer) entre le sa­

bre et le goupillon, de telles lectures peu­

vent leur sembler pour le

moins exotiques, voire pro­

pices à provoquer chez nos

chères têtes blondes des

ronflements démesurés

plus souvent que des hurle­

ments d’admiration. Même

les jeunes filles, pourtant

promptes à s’émouvoir,

dit­on, réprimeront un

long bâillement en lisant

les aventures de Julien So­

rel au pays de l’amour et des usines de

clous. Attention, spoiler : Le Rouge et le Noir

finit mal. Très mal, même. Julien Sorel

meurt à la fin. Si si, je vous assure. Guillo­

tiné, qui plus est. Pour un meurtre qu’il n’a

pas commis, puisque si Mme de Rênal

meurt elle aussi, c’est plouf plouf par ma­

gie, en embrassant ses enfants et pas sous

les coups de pistolet de son (si peu) amant.

Mathilde conservera quelque temps la tête

de Julien sur sa coiffeuse, pour pouvoir la

regarder dans les yeux, ces yeux adorés,

puis finira par l’enterrer de ses mains sans

se casser un seul ongle – on n’y croit pas

une seconde.

AH, LA JOIE DES INSTRUCTIONS MINISTÉ­

RIELLES! HEUREUSEMENT, IL NOUS RESTE

LA POÉSIE. Au programme : Les Fleurs du

mal, Les Contemplations et Alcools. Hugo,

Baudelaire et Apollinaire (1880­1918), voilà

qui donne envie de redevenir lycéen. Quel

bonheur que relire Alcools. Retrouver Clo­

tilde, visiter de nouveau La Maison des

morts, suivre l’étrange Cortège, apercevoir

Marizibill dans la Haute­

Rue à Cologne... « Je me

disais Guillaume il est

temps que tu viennes »,

et oui, il était temps,

Guillaume, que tu arri­

ves dans la poésie, avec

ta subtile ironie et ta

mélancolie traînarde de

voyageur en modernité,

d’aviateur christique de

fonds de taverne : ta tris­

tesse est un puissant alcool. « J’ai cueilli ce

brin de bruyère/ L’automne est morte sou­

viens­t’en/ Nous ne nous verrons plus sur

terre/ Odeur du temps brin de bruyère/ Et

souviens­toi que je t’attends. » Quel écho à

« la bruyère en fleurs » des Contemplations,

d’Hugo! Le deuil et l’ivresse traversent

cette poésie de personnages, poésie de

voix et de figures comme entrevues au

cours d’un long voyage – et on sait com­

bien il est important de voyager lorsqu’on

est assis toute la journée sur une chaise

de lycée.

UN AUTRE VOYAGE IMMOBILE D’IMPOR­

TANCE, C’EST CELUI DE MONTAIGNE (1533­

1592) au Nouveau Monde – Montaigne

l’unique, dont la beauté de la pensée et la

liberté de la langue

plongent les essayistes

d’aujourd’hui dans une

mélancolie jalouse. Le

chapitre 31 des Essais,

« Des cannibales », pro­

posé lui aussi aux ly­

céens, en est un exemple

parfait. La réflexion

de Montaigne s’élance :

« Chacun appelle barba­

rie ce qui n’est pas de son

usage. » Ou, comme un viatique pour nos

temps troublés : « (...) il ne se trouva jamais

aucune opinion si déréglée qui excusat la

trahison, la desloyauté, la tyrannie, la

cruauté, qui sont nos fautes ordinaires. »

Allez, bonne année! (scolaire).

Le Rouge et le Noir, de Stendhal,

GF, édition avec dossier, 672 p., 3,90 €.

Alcools, de Guillaume Apollinaire,

Hatier, « Classique & Cie. Lycée », 228 p., 2,95 €.

« Des cannibales » et « Des coches »,

de Montaigne, Folio+, « Lycée », 144 p., 3,20 €.

Vous avez quoi,

dans la tête?

LA LANGUE ORDINAIRE A DU
GÉNIE. Tout le monde le sait,
personne n’y prête suffisamment
attention. Il suffit pourtant
d’écouter les mots de tous les
jours pour en apprendre de belles.
Par exemple, les subtiles diffé­
rences entre les usages du mot
« tête ». « Qu’as­tu donc dans la
tête? » peut signifier « quelle est
ton intention secrète? », mais
également « l’étourderie t’égare,
tu es incapable de réagir avec
pertinence ».
Avoir la tête ailleurs, se prendre
la tête, être une forte ou une mau­
vaise tête, n’en faire qu’à sa tête...
indiquent respectivement la
distraction, la crispation, la

rébellion, le caprice. Selon les

contextes, « la tête » renvoie au ca­

ractère, à l’esprit, à l’intelligence.

Elle implique parfois une forme

de sagesse pratique, d’à­propos et

de discernement – quali­

tés d’une tête bien faite.

Mais comment se fabri­

que une tête? Est­elle le

produit d’un pur hasard,

qui fait naître géniaux les

uns, idiots les autres? Est­

elle au contraire le

résultat d’une élabora­

tion exigeante, d’une

transmission patiente?

S’adressant à de jeunes lecteurs,

n’usant que de termes courants,

le philosophe Denis Kam­

bouchner démêle ces questions

avec clarté. En peu de pages, ac­

cessibles et nourrissantes, il pré­

cise ce qui caractérise une tête hu­

maine à la fois bien construite et

libre. Ce n’est pas une affaire de

don. La loterie génétique n’y est

pour rien, ou presque. L’appren­

tissage et l’exercice, en revanche,

sont décisifs.

Car une tête agile et nette est

l’aboutissement d’une éducation

et d’une culture, lesquelles de­

meurent stériles quand elles ne

sont pas intensives. Beaucoup

apprendre, beaucoup s’exercer,

voilà la clé. Cet entraînement

n’emplit pas la tête d’informa­

tions, ne l’encombre pas de

connaissances amoncelées. Une

tête qui marche est constituée

avant tout d’idées claires, insiste

le philosophe, qui a consacré à

Descartes une grande part de sa

vie. La clarté empêche les aveugle­

ments de la haine. Elle a partie liée

avec le sérieux et l’attention et

sait se nourrir de ce qui est beau.

« Donner les mots »

Dans le même volume, un se­

cond essai s’adresse aux adultes

et traite de l’école et de l’éduca­

tion. Que devraient­elles trans­

mettre? Des valeurs? C’est un

leurre. Plutôt une « atmosphère »,

induisant des habitudes intellec­

tuelles. Plus encore qu’« édu­

quer », « former des citoyens »,

« instruire » ou encore « cultiver »

• réponses qui se heurtent cha­
  cune à des objections connues –,
  la tâche essentielle, selon Denis
  Kambouchner, est de « donner les
  mots ». C’est par les mots mis à
  sa disposition qu’on permet à
  chacun d’apprendre, de créer, de
  penser, de grandir.
  Ce petit livre, incisif et bien­
  venu, risque de ne pas plaire à
  tous. Le philosophe y bouscule en
  effet allégrement quelques dog­
  mes socio­pédagogiques qui sont
  à ses yeux des erreurs funestes.
  Toutefois, ce qui demeure le plus
  frappant est de constater com­
  bien ce chercheur de haut vol,
  pilier de l’Université, professeur à
  la Sorbonne, ancien président du
  jury d’agrégation de philosophie,
  sait écrire simple. Visiblement, il
  fait confiance au génie des mots
  ordinaires. Il sait que penser
  n’implique pas de jargonner, et
  que réfléchir n’exige pas d’être
  obscur. Voilà des signes de bonne
  santé. Ou, si l’on préfère, de tête
  sur les épaules.

IL EXISTE DES PHRASES QUE L’ON COM­

PREND AUSSITÔT, toujours, partout, des

écrans de néant où se projette une peur

universelle. Par exemple : « Je ne pourrai

plus embrasser la femme que j’aime ni

étreindre mes enfants », ou bien : « Je ne

reverrai plus le monde ». Cette angois­

sante prédiction a été choisie pour titre

du recueil de textes écrits en prison par le

journaliste et écrivain turc Ahmet Altan,

accusé de complicité dans le putsch man­

qué de juillet 2016 et condamné à la per­

pétuité le 16 février 2018.

Mais ce qui nous fait éprouver physi­

quement la détention sans raison ni jus­

tice qu’il subit tous les jours depuis trois

ans, ce sont des choses d’appa­

rence plus anodine, des gestes

dont nous ne savions même

pas qu’ils étaient des privi­

lèges. Ainsi, lorsque Ahmet

Altan écrit : « Je n’ouvrirai plus

jamais une porte moi­même »,

nous restons incrédules, avant

que cette phrase toute simple

ne nous fasse empoigner la

sensation charnelle de notre

propre liberté. De même quand il

constate qu’il n’y a aucun miroir en pri­

son, ce qui lui signifie son effacement

d’entre les hommes, il s’adresse à nous,

lecteurs, frères humains : « Ce visage que

mille fois par jour vous voyez reflété dans

le miroir, les vitrines des magasins, les sols

brillants, l’écran de votre téléphone (...),

vous en avez tellement l’habitude que

vous finissez par oublier que c’est un mira­

cle de voir votre visage. »

Si le corps est soumis à de telles épreu­

ves, à peine moins destructrices que la

faim, la brutalité, la soif, les forces de ré­

sistance viennent de l’esprit. L’« esprit » :

ce mot revient sans cesse sous la plume

du prisonnier, qui se rappelle Epictète :

« Même quand notre corps devient

esclave, notre esprit demeure libre. » Alors

qu’il est menacé de sombrer « dans une

sorte de bouillie humaine sans identité »

où il n’est plus qu’un matricule, c’est son

esprit qui permet à l’homme sans miroir

de « garder la face » et à l’emmuré

d’ouvrir des portes pour se mettre hors

d’atteinte. L’une d’elles est celle de

l’ironie. Ahmet Altan la pousse à deux

battants dès le premier matin en propo­

sant une tasse de thé aux policiers venus

l’arrêter : « C’est pas un pot­de­vin, vous

pouvez en boire » ou, un peu plus tard, en

refusant une cigarette : « Merci, je ne

fume que quand je suis tendu » – il sourit,

et c’est aussi pour nous comme une

délivrance.

Au fil du temps et des textes, cepen­

dant, quoique l’humour reste par éclairs

une échappatoire, la dérision ne pèse

guère face au « monstre de la réalité ».

Pour ne pas en être broyé, l’écrivain dis­

pose de deux alliées : l’imagination et la

littérature, qu’il avait déjà célébrées dans

une lettre clandestine publiée par Le

Monde au moment de son procès, en

septembre 2017. La première lui permet

d’inventer des vies en brodant sur les

récits du bonheur passé que lui font ses

codétenus ou de savourer avec eux leur

plat préféré – un Adana kebab, une

pizza... – en jetant leur nom en l’air, car

les mots deviennent nourriture. La puis­

sance du souvenir lui fait revoir et res­

pirer les mimosas tant aimés ou sentir la

neige sous ses pas dans sa cellule à la

chaleur étouffante. Les rêves de la nuit

l’emmènent vers les rives du Danube,

entrouvrent les portes dérobées de l’in­

conscient, des fantasmes accueillent son

désir : « Pas un matin je ne me suis éveillé

en prison », assure­t­il.

Cette merveilleuse capacité d’oubli est

cependant minée par l’insistance du réel.

La lâcheté et la bêtise font assaut dès les

premiers interrogatoires où lui sont noti­

fiés des chefs d’inculpation incohérents

et contradictoires. Le mal – « la vilenie »,

« la méchanceté pure » – apparaît à l’occa­

sion d’un pseudo­examen médical sous

les traits d’une jeune femme pieuse qui

traite l’intellectuel athée comme « une

sorte de rien ». La perception du temps –

bloc, reptile – se modifie jusqu’à l’effroi et

le manque des êtres chers est indescripti­

ble. Difficile, alors, de ne pas devenir fou,

même si l’envie de lutter persiste, car « il

est une chose à laquelle on ne peut pas se

préparer : l’absence totale d’espoir ».

Quant à la littérature, ce sont d’abord

les souvenirs de lectures dont l’écrivain

tire secours. Elles transforment les bu­

reaucrates qui le harcèlent en « petits

fonctionnaires de Gogol » ; telle réminis­

cence de Borgès, Brodsky ou Canetti sou­

lève le couvercle de son « “cercueil”, TIRE

LE VERROU DE SA “cage” ». Puis arrive ce

bonheur souvent décrit dans les témoi­

gnages carcéraux : la possibilité de lire.

« Je n’étais pas fini, je n’étais pas aban­

donné, je n’étais pas perdu./ J’avais un

livre. » L’ouvrage de Tolstoï qu’on lui

donne a beau ne pas être son meilleur, il

accomplit les bienfaits d’une « fée ».

Enfin, et surtout, la porte capitale

ouvre cette « pièce invisible où per­

sonne ne peut entrer que moi », la

chambre d’écriture où il reconquiert sa

liberté intérieure en défiant ses bour­

reaux : « Je sais écrire dans le noir

aussi. » Le 5 juillet, la Cour suprême de

Turquie a cassé la condamnation à vie

d’Ahmet Altan, mais il reste incarcéré.

Si son livre de combat témoigne à cha­

que page du pouvoir passe­muraille de

la littérature, il nous tend aussi un mi­

roir où nous pouvons apercevoir le

danger qui guette toute société dès lors

qu’elle laisse mourir la démocratie.

ILLUSTRATION FRANCESCA CAPELLINI

Pour ne pas être broyé

par le « monstre de

la réalité », le journaliste

et écrivain turc en

prison dispose de deux

alliées : l’imagination

et la littérature

je ne reverrai plus

le monde.

textes de prison

(Dunyayi bir daha

Görmeyecegim),

d’Ahmet Altan,

traduit du turc par Julien

Lapeyre de Cabanes,

Actes Sud, 220 p., 18,50 €.

quelque chose

dans la tête,

suivi de vous

avez dit

transmettre ?,

de Denis

Kambouchner,

Flammarion,

152 p., 16 €.

Altan, le passe muraille

FIGURES LIBRES

ROGER-POL

DROIT

LE FEUILLETON

CAMILLE LAURENS DES POCHES

SOUS LES YEUX

MATHIAS ÉNARD

PHOTOS PHILIPPE MATSAS, PIERRE MARQUÈS, BRUNO LEVY