Süddeutsche Zeitung - 31.08.2019

von oliver meiler

N

iemand darf mehr ins Para-
dies, dafür haben sie gesorgt.
Das blaue Tor ist verriegelt. Da-
vor steht ein kleines Auto, der
rechte Rückspiegel hängt
herunter. Ein alter Mann im Trägerhemd
schleppt Werkzeuge in seinen Garten auf
der anderen Straßenseite, er hält dort Hüh-
ner, Hunde, ein Zwergpony. „Die Leute ha-
ben nur noch Abfall abgeladen da drinnen,
da haben wir uns in der Nachbarschaft ent-
schieden, das Tor zu verriegeln.“
Im Centro Paradiso in Neapel, einem ver-
lassenen Fußballstadion im Stadtteil Soc-
cavo gleich unter der Ringstraße, zwischen
Berg und Meer, überwachsen von wilder,
von der Sonne verbrannter Flora, hat Di-
ego Armando Maradona trainiert. Damals,
in den Achtzigern, als Napoli plötzlich groß
war, die Stadt und der Verein. Auf dem
Dach der Welt saßen sie, wie die Italiener
so schön sagen. Beneidet von allen. Am
blauen Tor hängen Zeitungsausschnitte
und Auszüge aus alten Alben von Panini.
Maradona, überall. Es sind Farbkopien,
nur ein bisschen vergilbt. Sie werden nach
jedem Regen frisch geklebt. „Finalmente
sì“, steht auf der Frontseite desCorriere del-
lo Sport. Endlich ja.

An diese wilden Jahre erinnert nun auch
der Dokumentarfilm „Diego Maradona“,
der am 5. September ins Kino kommt. Aus
mehr als 500 Stunden Material hat der bri-
tische Regisseur Asif Kapadia, der bereits
preisgekrönte Dokumentationen über die
Formel-1-Legende Ayrton Senna und die
Sängerin Amy Winehouse drehte, ein Por-
trät des Fußballspielers komponiert. Die
vielleicht beste Zeit seines Lebens, das
zeigt der Film, verbrachte Maradona in
Neapel, stets begleitet von hingebungsvol-
len Anhängern und einer Presse, die ihn
vergötterte. Diego ließ Träume wahr
werden, manchmal waren es auch Albträu-
me, denn die Liebe seiner Fans hatte etwas
Erdrückendes. Fußballmessias und gefalle-
ner Engel, Spieler, Trickser, Charmeur und
Zweifler – all diese Facetten Maradonas
zeigt dieses Filmporträt in schonungsloser
Weise.
In Neapel erinnert man sich an die ge-
nauen Uhrzeiten aller Ereignisse aus je-
nem Sommer 1984, als Maradona über die
Stadt kam. An die Landung in Rom, mit Al-
italia aus Barcelona. An die Fahrt nach Nea-
pel, den Abstecher nach Capri. Und natür-
lich an die Vorstellung im San Paolo. 5. Juli,
18.30 Uhr. Das Stadion war voll, 70 000 wa-
ren gekommen. Ein Platz in der Kurve kos-
tete tausend Lire, den Preis von zwei Kaf-
fee. Maradona trug den Trainingsanzug
mit langer Hose, mitten im Sommer, jon-
glierte ein bisschen mit dem Ball und
drosch ihn dann in den Himmel Neapels.
Der weltbeste Fußballer des Moments,
er hatte sich tatsächlich entschieden, nach
Neapel zu kommen. Mit 24 Jahren, in der
Blüte seiner Karriere. Nicht nach Mailand,
nicht nach Turin, auch nicht nach Rom.
Nach Neapel.
44 Tage hatte das Zerren gedauert, hin
und her, bis sich der FC Barcelona überzeu-
gen ließ, dass die Neapolitaner das Geld zu-
sammenhatten für den Transfer. Das Dra-
ma mit dem glücklichen Ende, man erlebte
es wie eine Revanche über den reichen, bla-
sierten Norden des Landes, wie eine Befrei-
ung von allen historisch gewachsenen Un-
gerechtigkeiten und Klischees, die auf
dem Süden lasten.
Finalmente sì!
In diesem Ja lag auch das Versprechen,
dass der Glanz des Größten sich auf alle le-
gen würde, in jeder Hinsicht, und das sollte
auch das Management des Sportlers bald
erfahren. Geplant hatte es, die Euphorie
um Maradona mit Fanartikeln weiter zu
nähren und zu bedienen. Die Maradona
Productions war schon gegründet, die Fir-
ma hatte ein teures Büro mitten in der
Stadt gemietet.
Doch bevor Maradona überhaupt in Nea-
pel ankam, war die Stadt schon geflutet
mit Ware. Inoffizielle Leibchen mit der
„10“ auf dem Rücken, Bücher, Puppen, So-
cken, sogar Perücken, alles schon da. Nach

vierzehn Tagen löste die Maradona Produc-

tions ihren Mietvertrag wieder auf, es hat-

te keinen Sinn. Maradona sagte einmal, es

sei nur richtig, dass die Menschen etwas da-

von hätten. Die Marktstände sind bis heute

voll mit billigen Souvenirs vom „Goldjun-

gen“.

Maradona wohnte nicht weit vom

Centro Paradiso, nur zehn Minuten mit

dem Auto, an einem steilen Hang im schö-

nen Pozzuoli, Via Scipione Capece. Dort le-

ben die, die es sich leisten können. Die Fas-

saden der flachen Villen mit ihren großen

Terrassen, wie hingeklebt an den Hügel,

müssen jeden Sommer frisch gemalt wer-

den, weil die Feuchtigkeit vom Meer sie zer-

frisst. Nur ein paar Pinien verstellen die

Sicht auf den Vesuv, den Golf, die Halbinsel

von Sorrent, die da vorne verschwommen

im Hitzedunst liegt. Die Pinien riechen

nach Süden, trocken und herb. In der Bar

unten bei der Tankstelle wissen sie, dass

nun Mario Rui im Haus Maradonas lebt,

ein sehr mittelmäßiger portugiesischer Au-

ßenverteidiger der Società Sportiva Calcio

Napoli.

„Maradona packte diese Stadt auf seine

Schultern, wie ein politischer Anführer“,

sagt Massimiliano Gallo, der Gründer und

Chefredakteur der OnlinezeitungIl Napo-

lista, die Fußball und Politik mischt. Der

Argentinier kam aus armen Verhältnissen,

sieben Geschwister teilten ein Zimmer.

„Arm, aber genial, so sehen sich die Neapo-

litaner auch.“ Mit seinem Hang zu Exzes-

sen, seinem prallen Herzen, mit allen

Widersprüchen passte Maradona gut nach

Neapel. Er verstand die Menschen, er war

wie sie.

„Er war ein Linkspopulist vor der Zeit,

eine revolutionäre Figur auch jenseits des

Sports“, sagt Gallo. Er vergleicht ihn mit

Muhammad Ali. Politik mit ganz anderen

Mitteln. Maradona wehrte sich gegen den

Kapitalismus im Fußball, gegen mächtige

Klubpräsidenten und Funktionäre im Welt-

verband. Der Fußball sollte dem Volk gehö-

ren, nur ihm. Darin war er stur, ein Kämp-

fer. Aber natürlich, sagt Gallo, stecke in die-

ser Überhöhung auch viel Heuchelei.

Maradona kam auch deshalb nach Nea-

pel, weil man ihn toll bezahlte. Die Serie A,

Italiens Meisterschaft, war mal die beste Li-

ga der Welt. Man habe ihn überhäuft mit

Geld, sagte Maradona selbst einmal. Es

war damals gerade viel Geld im Umlauf,

auch aus tragischem Anlass. Nach dem Erd-

beben in der Irpinia 1980, das auch Neapel

traf, gab es Milliarden für den Wiederauf-

bau, und Bauaufträge in Fülle. In jeder Stra-

ße öffnete eine Anwaltskanzlei. Der Banco

di Napoli, das lokale Geldinstitut, war eine

nationale Größe. Und am Rand des alten

Stadtzentrums entstand das Centro Dire-

zionale, ein Viertel aus Hochhäusern, das

so gar nicht in die Szenerie passt. Entwor-

fen hatte es ein Stararchitekt aus Japan.

Man redete sich ein, Neapel sei jetzt die

Hauptstadt des ganzen Mittelmeerraums.

Regiert wurde die Stadt in jenen Jahren

von der geschäftigen Democrazia Cristia-

na. Die neapolitanische Fraktion der Partei

war so stark, dass sie auch in Rom ein

Machtfaktor war, zeitweise stellte sie sie-

ben Minister.

„Neapel leidet an vielen Minderwertig-

keitskomplexen und fühlt sich ständig ein-

gekreist“, sagt Gallo. Aber damals sei die

Stadt stark gewesen. Der Mythos vom ar-

men Verein, der über alle Mächte und Ver-

schwörungen siegte, war ein hübsches

Märchen, in dem man sich gerne spiegelte.

Zwei Meistertitel gewann Napoli mit Mara-

dona, die ersten überhaupt in der ganzen

Vereinsgeschichte. Und eine europäische

Trophäe noch dazu. Maradona machte aus

Napoli eine Gewinnerstadt.

Nichts konnte ihm etwas anhaben, auch

die Verteufelung nicht, im Gegenteil, sie

stärkte ihn. Jede Skandalgeschichte in den

Zeitungen des Nordens empfand man in

Neapel als Angriff auf die Stadt. Die Dro-

gen, die Probleme mit dem Finanzamt, die

Nähe zur Camorra? Alles erfunden! Aus

Neid! Um Neapel zu schaden! Die Aura Ma-

radonas wurde nicht einmal von einem Fo-

to beschädigt, das ihn in einer Badewanne

in Muschelform bei den Giulianos zeigt,

dem Clan aus dem Stadtteil Forcella. Umge-

ben von zwei Drogendealern, alle drei be-

kleidet, alle lachen. Die Polizei fand das Fo-

to bei einer Hausdurchsuchung. Doch wer

wollte schon den ersten Stein werfen?

Am blauen Tor des Centro Paradiso

hängt auch ein Poster: ein junger Marado-

na in rotem Gewand mit Heiligenschein,

die Hände zur Segnung erhoben. „Santo

Diego“, steht darunter.

„Ho visto Maradona“, ich habe Marado-

na gesehen, wurde zum triumphalen Man-

tra. Sie singen es noch heute im Chor, als

wäre ihnen der Messias erschienen. Für vie-

le war diese Möglichkeit, Maradona zu se-

hen, jeden zweiten Sonntag im San Paolo,

die einzige Extravaganz ihres Alltags, ihr

ganzer Reichtum.

„Die Zeit vergeht, aber er bleibt“, sagt

der Barmann in der Bar Nilo an der „Spac-

canapoli“, der Straße, die das dichte histori-

sche Zentrum wie eine lange, gerade Fur-

che durchzieht. Das Lokal ist ein Schrein,

eine einzige Hommage an Maradona. An

der Wand rechts neben dem Eingang

hängt ein reich verzierter Altar, mit Marien-

bildchen und Fotos. Das beste Stück ist ei-

ne Locke Maradonas, sie ist eingerahmt.

„Er war alles“, sagt der Barista.

Es gibt auch Pizzerien, die Diego Mara-

dona gewidmet sind. In einer Kirche Nea-

pels begehen sie dessen Geburtstag wie

Weihnachten. In den Gassen der Quartieri

Spagnoli, dem Bauch der Stadt, haben sie

Maradona auf viele Hauswände gemalt,

manche dieser Graffiti sind so groß wie

ganze Häuser. Das berühmteste findet

man an der Via Emanuele de Deo, einer fes-

ten Etappe auf der Wallfahrt zum Verklär-

ten. Die Piazza davor ist ein Parkplatz.

Die Legende ist intakt, vielleicht ist sie

mit den Jahren sogar noch größer gewor-

den, als sie es früher war. Versetzt mit Weh-

mut und Romantik. Mag die Welt auch

über Maradona lachen, über seine Ge-

wichtsprobleme, die Aussetzer in der Öf-

fentlichkeit, die Wirren seiner Familie und

die durchzogene Fortüne als Trainer: In Ne-

apel verehren sie ihn wie ein Kulturgut. Ein

Museum haben sie ihm aber nicht gewid-

met, wo es doch Museen für viel weniger

gibt. Das Museum ist drinnen, in den Erin-

nerungen. So lässt sich die Geschichte zur

Not auch besser biegen und schönen.

Napoli hat nie mehr gewonnen, seit Ma-

radona weggegangen ist. Der Verein erleb-

te zwischendurch sogar den totalen Ab-

sturz, Serie C, die Pleite. Dann übernahm

der Filmproduzent Aurelio De Laurentiis

den Klub, ausgerechnet ein Römer. Seit

einigen Jahren spielt man wieder ganz vor-

ne mit, aber immer hinter Juventus Turin.

Für die Restauration der alten Machtver-

hältnisse brauchte es nicht viel.

Wenn Maradona nach Neapel kommt,

buchen sie die Oper für ihn, das Teatro San

Carlo, und der Staat bietet die Armee auf.

Sonst wäre das Chaos zu groß. Das pralle

Herz der Stadt, es platzt dann fast. Marado-

na war kein moderner Profi, keiner dieser

stromlinienförmigen, von Kommunikati-

onsabteilungen geglätteten Nichtssager.

Er sagte, was er dachte. Das war nicht im-

mer sehr schlau, aber er war frei. Ein Revo-

lutionär. „Capo popolo“, sagt Massimiliano

Gallo vomNapolista. Ein Chef des kleinen,

großen Volkes. Wenigstens in Neapel. Ein

sanfter Demagoge mit Ball.

Euro betrug in etwa die

Ablösesumme, dieder SSC

Neapel im Jahr 1984 für Diego

Maradona an den

FC Barcelona bezahlte.

Verglichen mit den damals

üblichen Summen auf dem

Transfermarkt sowie unter

Berücksichtigung der

Inflation gilt der Wechsel von

Maradona in die

süditalienische Stadt nach

wie vor als einer der

kostspieligsten Transfers der

Fußballgeschichte.

Ich weiß noch, wann es mir zum ersten
Mal auffiel. Schon ein bisschen her, ich
stand an der Kasse im Biomarkt, war mit
Bezahlen dran und bemühte mich, die
Schlange hinter mir nicht zu lange mit mei-
ner Suche nach dem Kleingeld aufzuhal-
ten. Ich suchte also mein Kleingeld nicht
extra langsam. Mehr nicht. Ich verfiel
nicht in Panik oder Hektik, ließ nichts fal-
len, kein Schweiß brach mir aus, meine At-
mung ging nicht schneller. Meine Bewe-
gungen waren rasch, aber nicht fahrig,
nichts an meinem Verhalten war anormal.
Und dennoch fühlte sich die Person an
der Kasse durch irgendetwas aufgefor-
dert, zu mir zu sagen: „Alles gut.“ Und zwar
in diesem beruhigenden Ton, in dem man
mit randalierenden Alkoholikern spricht,
während man sich ihnen langsam nähert,
um ihnen die geladene Waffe abzuneh-
men, mit der sie gefährlich nah am Rand ei-
nes Hochhausdachs auf einem schmalen
Geländer balancierend herumfuchteln.
Man würde zum Beispiel auch mit
Tieren so sprechen, die sich versehentlich
in einem Gullydeckel eingeklemmt haben,
und nun weder vorwärts noch rückwärts
kommen, aber jeden, der sich ihnen
nähert, wild anfauchen, weil sie nicht
damit rechnen, dass ihnen jemand helfen
will. Warum aber mit einer Person, die

nichts weiter tut, als Kleingeld zu suchen?

Auf eine unangenehme Art fühlte ich

mich an die Angewohnheit von New Yor-

ker Kellnern erinnert, einem direkt nach-

dem man die letzte Gabel vom Teller geges-

sen hat, die Rechnung hinzulegen mit ei-

nem überfreundlich zwischen den Zähnen

herausgepressten „Take your time“, wo-

mit natürlich genau das Gegenteil ge-

meint ist, wie aus der Falschheit des Tons

unschwer herauszuhören ist. „Take your

time“ bedeutet in einem New Yorker Res-

taurant: „Wenn Sie dann bitte zahlen wür-

den und den Tisch freigeben“ oder kurz:

„Ciao.“ Es bedeutet auf keinen Fall, dass

man sich ruhig Zeit lassen soll.

Was also bedeutet ein deutsches Bio-

marktkassen-„Alles gut“? Man weiß ja, an

Biomarktkassen arbeiten nur die lang-

samsten der Langsamen. Bedeutet es hier

also, dass man bitte nicht zu schnell sein

soll? Bloß keinen Stress reinbringen? Dass

man mal entspannen soll, bisschen runter-

kommen, die Seele baumeln lassen, und

warum denn nicht an der Kasse, wenn

man gerade dran ist. Bisschen meditieren

schadet nie. Tun die Leute hinter der Kas-

se ja auch. Aber sagen wir Kunden deshalb

zu ihnen „Alles gut“?

Jetzt könnte der Eindruck entstanden

sein, dass meine Suche nach Kleingeld

doch überhastet war. Oder war ich zu lang-

sam? Das ist das Problem mit diesem unse-

ligen „Alles gut“. Es liegt eine Botschaft

darunter, die konfus macht, weil sie nicht

mit der Aussage übereinstimmt. „Alles

gut“ bedeutet niemals, dass alles gut ist.

Sondern dass alles gut wäre, wäre es an-

ders. „Nichts alles gut“ wäre daher zutref-

fender. „Alles gut“ stimmt bis zu dem Au-

genblick, in dem es jemand sagt. Danach

ist alles auf jeden Fall schlechter.

Anderes, jüngeres Beispiel. Nach lan-

gem Hin und Her war ein Zahnarzttermin

gefunden worden, der mit dem nötigen

Nachfolgetermin zusammenpasste. Am

Nachmittag rief die Zahnarzthelferin an,

um den ersten Termin leider doch wieder

abzusagen. Ich wies darauf hin, dass dann

auch der Nachfolgetermin gecancelt wer-

den müsse, da es für diesen ja zunächst

des ersten bedürfe, daraufhin hörte ich sie

sagen: „Alles gut.“ An jenem Tag suchte ich

den Dialog. „Warum denn alles gut?“, sagte

ich. Darauf sie: „Nee, alles gut.“ Ich: „Aber

so gut ist das doch gar nicht, weil dann ja

Praxisferien sind, und so verschiebt sich

die ganze Behandlung in den Herbst.“ Ihr

fiel daraufhin irgendwie auch nichts mehr

ein, wir verabschiedeten uns etwas steif,

und nun habe ich leichte Sorge, dass in mei-

ner Patientenakte vermerkt ist: „Achtung,

spinnt.“

Und es vergeht ja inzwischen kein Tag

ohne. Wo immer ich hinkomme, wird gera-

de von irgendwem zu irgendwem „Alles

gut“ gesagt. Neulich, es war ein bitterer

Moment, ertappte ich mich dabei, es selbst

zu irgendjemandem zu sagen. Das war

hart. Als dummes Echo, tausendmal in

mich geschallt, war es auf einmal aus mir

herausgehallt. Es scheint niemandem

unangenehm aufgefallen zu sein, über-

haupt aufgefallen zu sein, außer eben mir,

die ich mich fürchterlich erschrak. Ich hat-

te es sogar im selben Ton gesagt, den alle

dafür benutzen, „alles gut“, dabei die Au-

gen schließen, die Lippen schürzen und

den Kopf beruhigend schütteln, „alles

gut“, fast schon kirchentags-tröstlich, Sie

haben es ja im Ohr.

Als es mir dann auch noch mein Freund

als Frage stellte, brach mein Unmut aus

mir heraus. „Nein“, brüllte ich ihn auch für

mich selbst überraschend an, „nein, es ist

nicht alles gut. Wie soll denn alles gut sein,

was soll denn das heißen, wie soll denn das

zu beantworten sein?“ Wahnsinnig nett

und freundlich stand er vor mir und hörte

sich meinen Wutausbruch an. „Wenn du

damit meinst, ob es mir gut geht, dann lau-

tet die Antwort Ja, aber was meint denn al-

les in ‚alles gut‘? Meint es alles? Also alles?

Woher soll ich denn wissen, ob alles gut

ist? Nein, ich glaube die Antwort ist Nein.

Nein, es ist nicht alles gut, es ist bestimmt

nicht alles gut, wie soll denn alles gut sein

in Zeiten des Klimawandels und des Arten-

sterbens und der Amazonasbrände und

der Skandale der Deutschen Bank...“ (Der

Ausbruch ging noch weiter, aber es kam

kein neuer Gedanke mehr vor.)

Natürlich hatte mein Freund mir diese

Frage nicht als ernsthafte Frage gestellt,

sondern als Höflichkeitsritual wie diese

eben unter Menschen üblich sind. Man

schlägt Leuten, die einem die Vorfahrt neh-

men, nicht gleich eine rein, reißt jeman-

dem, wenn man Durst hat, nicht dessen

Glas aus der Hand, und fragt sich eben zur

Begrüßung, wie es einem geht. Ob man

das nun „Wie geht’s?“ ausspricht oder „Al-

les gut?“ ist letzten Endes wohl eine Frage

des Dialekts. Und dennoch hatte ich gegen

letzteres mittlerweile eine solche Aversion

entwickelt, dass ich meinen Freund behan-

delte, als hätte er mich gefragt, ob wir

nicht der AfD beitreten sollten, einfach um

neue Leute kennenzulernen.

Eine ähnlich entsetzte Reaktion rief ein-

mal eine nette Facebook-Bekanntschaft

bei mir hervor, die mir das Foto eines

Kunstwerks schickte: pinke Neonröhren,

geformt zum Satz „Yes to all“. Na toll, dach-

te ich, die ich dem Universum gerade eher

mit leichten Zweifeln gegenüberstand. Ich

schrieb ihr dann nölig zurück, na ja, also

jetzt mal nicht grundsätzlich Yes zu Aids,

Mückenstichen, Pädophilen und noch ein

paar Dingen, die mir genau in diesem Au-

genblick als allgemein ablehnungswürdig

erschienen, und sie, die ich kaum kannte,

konterte mit warmer Liebe, die alles ein-

schloss, auch mich. Da schämte ich mich,

denn ich hatte kurz den Buddhismus ver-

gessen und Achtsamkeit und sogar das täg-

liche Dankbarkeits-Journal.

Wer nicht zu allem Ja sagt und also al-

les, das ist, akzeptiert, das hatte ich doch

schon so oft gelernt, der wird nicht glück-

lich sein. Es ist, wie es ist. Ich werde „Alles

gut“ immer hassen. Verdammt noch mal

Ja dazu. Alles gut. johanna adorján

Der Spieler

Ein Dokumentarfilm erzählt vom wilden Leben Diego Maradonas,

der während seiner Karriere nirgends so verehrt wurde

wie in Neapel. Reise in eine Stadt, deren Liebe nicht erkaltet ist

Ich weiß nicht, was soll es bedeuten

Ständig wird uns von wildfremden Menschen versichert, dass „alles gut“ sei. Aber was, wenn das überhaupt nicht stimmt?

Ich beschimpfte meinen Freund,

als hätte er mir vorgeschlagen,

in die AfD einzutreten

Bei der Arzthelferin hakte ich

nach. In meiner Akte steht jetzt

sicher: „Achtung, spinnt“

12

Millionen

In einer Kirche Neapels

begehensie Maradonas

Geburtstag wie Weihnachten

Drogenprobleme, Mafia,

Ärger mit dem Finanzamt?

Seine Fans glaubten nicht daran

DEFGH Nr. 201, Samstag/Sonntag, 31. August/1. September 2019 GESELLSCHAFT 51

Überlebensgroß:

Diego Maradona

haben sie in Neapel

sogar auf Wände

gebannt wie hier

in der Via

Emanuele de Deo.

FOTO: MAURITIUS IMAGES