la Repubblica - 01.08.2019

MILANO — «Ho smesso di lavorare,

ma non prendo ancora la pensione.

Quest’anno la settimana al mare di-

pende dalla fortuna: dall’autunno

mi giocherò anche la possibilità di

pagare l’affitto». Il meccanico Ales-

sandro Galli ha 64 anni e negli ulti-

mi trenta ha fatto il pendolare tra

Milano e Carimate. Tre volte a setti-

mana, prima di salire in treno nella

stazione Cadorna, tenta i numeri

che possono cambiargli la vita. An-

che oggi, nella stessa ricevitoria af-

facciata sui binari che smistano 150

mila persone al giorno. «Mai investi-

to in un sistema – dice – mi fido del-

le giocate da uno o due euro. Pur di

provare mi è capitato di saltare la

cena. Questa volta però, se va drit-

ta, compro direttamente il super-

mercato».

È la speranza di sconvolgere la

propria vita in modo esagerato e di

spazzare via tutti i problemi, che in

queste ore accende la corsa dell’Ita-

lia al jackpot record del SuperEna-

lotto. L’estrazione di oggi non la-

scia dormire: chi centra la sestina

può portarsi a casa oltre 200 milio-

ni di euro, storico primato naziona-

le. Ieri il montepremi ha toccato i

199,4 milioni, le ultime giocate sfon-

deranno il muro d’oro che sta facen-

do salire la febbre ad un Paese che

fatica a vivere ignorando la crisi.

«Prima i clienti erano fissi – dice Ro-

sanna Cellamare, da 40 anni titola-

re del caffè-tabaccheria Corvetto –

nelle ultime settimane arrivano fac-

ce nuove. Anziani, immigrati, ma

pure madri e padri di famiglia. Si

vergognano di ammettere che l’ulti-

ma carta per la dignità è la fortuna.

Per questo il montepremi da capo-

giro spinge le persone a giocare do-

ve nessuno le conosce».

L’ultima sestina esatta risale al

giugno di un anno fa: 51,3 milioni di-

stribuiti in tutta Italia grazie a siste-

mi da 45 quote. Oggi è un altro uni-

verso. Da gennaio il SuperEnalotto

ha raccolto un miliardo di giocate,

nessuno ha mai sbancato, chi ci rie-

sce può aver bisogno di uno psicolo-

go con esperienza.

Migliaia i giocatori in coda a Mila-

no e in ogni luogo del Paese, sogget-

ti risorti da una nazione nel dopo-

guerra. «Di solito gratto altri con-

corsi – dice Camilla Cattaneo, 48 an-

ni, impiegata – ma questa volta i sol-

di in palio sono troppi per fare gli

snob. Ho due figli all’università,

pronti a emigrare. Se mi va bene po-

trei non restare sola da vecchia».

Probabilità, si fa per dire, remote. I

matematici calcolano una possibili-

tà di vittoria su oltre 622 milioni.

Più facile, secondo il calcolatore

del Cnr, che un asteroide colpisca

la Terra: o che componendo un nu-

mero telefonico a caso negli Usa ri-

sponda Sharon Stone, o che un ban-

comat sputi banconote pigiando ta-

sti alla cieca. Non impossibile, pe-

rò.

Maurizio Mercurio e Tommaso

Guarro, titolari del Bar Alby Tabac-

chi di Bruzzano, martedì ci sono an-

dati vicino. Nella loro ricevitoria un

5+1 ha regalato oltre 872 mila euro.

«Qui nessuno passa per caso – dice

Tommaso – conosco i giocatori di

persona. È un quartiere di anziani,

migranti, operai, ragazzi delle co-

munità, come Cormano. Non so chi

ha vinto, ma ci è riuscito con un pa-

io di euro. Spero telefoni almeno

per dirci grazie».

Quasi assenti i giovani, tra chi è

in coda con la schedina in mano:

tutti concentrati sulla sorte online.

In massa pensionati, stranieri, pre-

cari e disoccupati. «Anche persone

separate come me – dice Mattia Co-

sta, 53 anni, insegnante che gioca

in piazzale Maciachini – rimaste

senza una casa. Un Paese che dà

l’assalto alle ricevitorie del SuperE-

nalotto non è una curiosità: è un

ammalato rimasto solo».

Un boom sì, ma non una festa. De-

cine le stesse ricevitorie in vendita:

non basta la commissione lorda

dell’8% sulle giocate per tirare avan-

ti. «Prima vendevo auto – dice Raf-

faele Bergamaschi, simbolo di piaz-

zale Cadorna – da sedici anni vendo

sogni. Se prometti 200 milioni la

gente corre: ma la verità è che an-

che il gioco tradizionale è al tra-

monto. Tira la fortuna che costa po-

co, paga poco e lo fa spesso. Ci si ac-

contenta di brividi modesti perché

è l’esistenza della maggioranza ad

essere tornata mediocre».

Sempre di più, non solo a Milano,

le ricevitorie in mani cinesi. Prima

sostituivano parrucchieri, baristi,

sarti e cuochi. «Adesso aiutiamo

chi gioca – dice Michel Wang, titola-

re del caffè-tabacchi della stazione

centrale – e garantiamo i servizi. La

gente paga multe e bollette, il resto

lo investe nella sorte. Nemmeno in

Cina la fede nella dea bendata è tan-

to assoluta».

I picchi, come oggi, a cavallo dei

mesi: negli ultimi giorni il portafo-

glio è vuoto ma le spese restano pie-

ne, nei primi lo stipendio fresco per-

mette il brivido del potenziale mi-

lionario per caso. Non sarà il miliar-

do e mezzo di euro piovuto in au-

tunno sulla Carolina del Sud con la

lotteria Mega Millions. Ma 200 mi-

lioni, anche a Milano, sono troppi

per dormire come sassi: per non

guardare con il sole negli occhi

quelle sei «ics» tra l’1 e il 90.

kTommaso, il mago dei sistemi

Tommaso Guarro, uno dei titolari del Bar Alby Tabacchi

di Bruzzano, dove martedì un 5+1 ha regalato oltre 872

mila euro. “Vinti con due euro. Spero in un grazie»

Corsa al Superenalotto dei record

“Ci fa sognare una nuova vita”

199,40 milioni

Il jackpot del SuperEnalotto,

più alto nella storia del gioco e

attualmente primo al mondo

175 milioni

L’incasso totale delle giocate

di luglio (record assoluto)

990 milioni

Il totale delle giocate

dall’inizio dell’anno

I numeri

Jackpot da sogno

kTante facce nuove

Rosanna Cellamare, titolare del caffè-tabaccheria

Corvetto: “Molti giocatori si vergognano di ammettere

che l’ultima carta per la dignità è la fortuna”

kDalle automobili ai sogni

Raffaele Bergamaschi, simbolo di piazzale Cadorna:

“Se prometti 200 milioni la gente corre: ma la verità è

che anche il gioco tradizionale è al tramonto”

Febbre a 200

Il meccanico: “Mai

investito in un

sistema, mi fido delle

giocate da uno o due

euro. Ma se va dritta,

compro direttamente

il supermercato”

di Giampaolo Visetti

177 milioni

Il jackpot più alto centrato

il 30 ottobre 2010

13 mesi

Dalla ultima sestina centrata,

il 23 giugno 2018

1 su 622 mln

Le possibilità di indovinare la

sestina vincente, secondo gli

statistici del Cnr

CC/Fotogramma

L’impiegata: “Sono

troppi soldi per fare

gli snob. Ho due figli

pronti a emigrare

Se mi va bene potrei

non restare sola

da vecchia”

. Giovedì, 1 agosto 2019 Cronaca pagina^17