tanti non ha niente a che vedere con Ti-
juana. Ma il ragazzo aveva ragione quan-
do mi ha detto che è il principale punto di
passaggio di merci, animali e persone tra
Messico e Belize dove i controlli sono
completamenti assenti.
Arrivo al molo di Botes a metà mattina
ed è come se qualcuno avesse spento la
musica all’improvviso. Appena mi vedo-
no, tutti interrompono le loro attività: il
ragazzo che scaricava le casse fischietta
guardando in alto, il marinaio tiene lo
sguardo fisso a terra e la donna che stava
sistemando delle merci sale sul camionci-
no e chiude la portiera per evitare doman-
de scomode. Le frontiere tra poveri sonoentrambi i lati del confine. Si sono cono-
sciuti una volta che José aveva attraversa-
to la frontiera per giocare una partita di
calcio. Si sono sposati e sono andati a vi-
vere in Belize, perché lì gli stipendi sono
più alti. Ma tutti i giorni vanno a pranzo a
casa della famiglia messicana.
“Mia figlia ha studiato in una scuola
inglese in Belize e ora lavora in un albergo
a Cancún, in Messico”, dice Carmen. Se
devi andare da una riva all’altra “non ci
sono controlli”, ma a volte la marina “ti fa
storie. Per esempio quando porti un ani-
male vivo, come il maialino a Natale. È
sempre meglio avvisare in anticipo i sol-
dati”, spiega. Poi la donna critica la bruta-
lità per cui è diventata tristemente famo-
sa la polizia del Belize: “In Messico c’è più
attenzione ai diritti umani. E poi anche
per la corruzione e le bustarelle ci sono
dei rituali, invece in Belize gli agenti se ne
fregano, ti chiedono i soldi davanti a tut-
ti”, dice.
Lungo il tragitto ci sono molti punti di
accesso senza controlli, come a Cocoyol.
Per trovare un po’ di “movimento” devo
andare a San Francisco Botes, mi consi-
glia un ragazzo, che la descrive come “la
Tijuana del rio Hondo”.
Circondata da una natura rigogliosa,
ai confini della riserva di Calakmul, que-
sta località che conta quattrocento abi-La famiglia Dick nella sua casa nella comunità di Shipyard, il 5 maggio 2019