António Lobo Antunes - Até Que as Pedras se Tornem Mais Leves Que a Água PT (2017)

e o médico

• Vai correr tudo bem
  não nessa altura, agora, e claro que não vai correr bem, as pernas cada vez mais
  fracas, uma dificuldade no peito como se a respiração tropeçasse não sei onde e ficasse
  a pedir aos pulmões, sentada num degrau, a massajar os joelhos


• Venham vocês ter comigo
  e ninguém vinha ter com ninguém dentro de mim, coisas que boiavam, chocalhavam,
  se evitavam umas às outras, episódios, pedras, dores, memórias muito antigas, o meu
  pai para a minha mãe


• Não tornes a pintar o cabelo de loiro que isto é uma coisa séria
  e o meu marido, de uniforme, sinto nos vossos semblantes, mais indefeso ainda, a
  acompanhar-me ao emprego, a acompanhar-me a casa, se por acaso o seu cotovelo
  roçava no meu afastava-o num saltito


• Desculpe
  uma tarde, por causa de um gesto que explicava não sei quê, o mindinho dele
  prendeu-se-me nos dedos e ficou por ali, envergonhado, inerte, à segunda ou terceira
  tarde juntou-se-lhe o anelar, depois o médio e hesitei entre apertar-lhos um bocadinho
  ou encolher a mão devagar, ao encolher a mão acariciei-os sem querer, ele apanhou-
  me em resposta e já não pude tirá-los de maneira que fomos ficando assim, indecisos, a
  suar que vergonha, a sentir-me corar, não era agradável nem desagradável, era
  estranho, ou seja tenho de confessar que agradável e ao mesmo tempo estranho, foi-se
  tornando aos poucos cada vez menos estranho, passados dias poisou-me a palma no
  pescoço, passados dias rodeou-me as omoplatas com o braço, passados dias contei à
  minha mãe, passados dias, ao entrar na sala, estavam os meus pais a conversar no sofá,
  com o meu pai a perguntar à minha mãe


• Palavra de honra?
  e calaram-se ao encontrarem-me, durante o jantar observaram-me o tempo inteiro
  à socapa, soslaiozinhos rápidos, sinalefas cuidando que eu não via, enquanto me
  abismava no quadro de maçãs e peras na parede, nunca olhei tanto para ele na vida,
  seis peras e quatro maçãs, uma delas com uma folhita no pé, temo-lo no corredor agora
  e quase não reparo nele mas se calha reparar vem-me logo essa noite à ideia, imito para
  elas, só me apercebendo depois, uma das sinalefas dos meus pais e o quadro, em geral
  distraído de mim, logo atento, a opinar


• Porque não?
  consoante tenho a certeza que a minha mãe, a argumentar baixinho, enquanto
  levava os pratos para a cozinha julgando que eu não ouvia


• Sinto nos vossos semblantes
  que patetice


• Sinto nos vossos semblantes
  na partida do meu pai para a guerra, a minha mãe


• Porque não?
  e a resposta do meu pai foi servir-se de mais um pingo de vinho, ele que quase não
  tocava em vinho, a manchar a toalha que por acaso estava ali de lavado de modo que
  nos jantares seguintes, sem que os meus pais se apercebessem, um diálogo constante,