Die Welt am Sonntag - 21.07.2019

Im Jahre 1966 war Hollywood eine Ge-

rontokratie. Im Vorstand von Para-

mount saß Adolph Zukor, 93. Jack War-

ner, 74, regierte seit Jahrzehnten War-

ner Bros. Und Darryl F. Zanuck, 64, war

Herrscher der 20th Century Fox. Ein

Jungspund von Schauspieler, der 29-

jährige Warren Beatty, nervte damals

Jack Warner mit Anrufen. Er solle sein

erstes eigenes Projekt finanzieren.

Schließlich drang Beatty in Warners

Büro ein, warf sich ihm zu Füßen, um-

klammerte seinen Unterschenkel: „Co-

lonel“, so wurde Warner von allen ange-

redet, „ich werde Ihre Schuhe küssen.

Ich werde sie sogar ablecken!“ – „Ja, ja.

Stehen Sie auf, Warren.“ – „Arthur Penn

wird Regie führen. Das Drehbuch ist

fffantastisch. Ich kann diesen Streifen fürantastisch. Ich kann diesen Streifen für

1 ,6 machen, einen tollen Gangsterfilm,

ehrlich!“ – Warner begann die Geduld

zu verlieren: „Stehen Sie endlich auf

von diesem gottverdammten Fußbo-

den!“ – „Erst, wenn Sie mir grünes

Licht für diesen Film geben!“

WWWarner begann nachzudenken. Erarner begann nachzudenken. Er

war dabei, 15 Millionen Dollar in „Ca-

melot“ zu investieren (der ein Flop wer-

den sollte), da waren 1,6 Millionen kein

großes Risiko. „Bonnie and Clyde“ be-

kam grünes Licht.

WWWarren Beatty bestreitet, dass es die-arren Beatty bestreitet, dass es die-

se Szene je gegeben hat, aber einige

Leute schwören, sie seien dabei gewe-

sen. „Bonnie und Clyde“ ging in Pro-

duktion und war im März 1967 fertigge-

stellt. Im gleichen Monat öffneten sich,

2 5 Kilometer vom Warner-Hauptquar-

tier entfernt, die Gefängnistore von

Terminal Island für einen Scheckfäl-

scher, der vorzeitig entlassen wurde.

Charles Manson hatte in der Haft Gitar-

re gelernt und wollte nun dorthin, wo

alle hinstrebten, zu den Hippies nach

San Francisco, in den Haight-Ashbury-

Bezirk, das Epizentrum des bevorste-

henden „Sommers der Liebe“.

Zeitweise sollen sich dort bis zu

1 00.000 Blumenkinder niedergelassen

haben. Sie barsten vor Energie, Idealis-

mus und Jugend. Sie ließen ihr Haar

wachsen, bemalten ihren Körper, rauch-

ten Marihuana. Sie hielten Happenings

aaab, Be-Ins, Love-Ins. Sie machten Musikb, Be-Ins, Love-Ins. Sie machten Musik

und waren freundlich zu ihren Mitmen-

schen, auch zu Charles Manson.

Danny Goldberg, der viele Jahre spä-

ter die Musik für „Dirty Dancing“ pro-

duzieren sollte, erinnert sich an ein Er-

lebnis dieses Sommers auf dem Flugha-

fffen LAX: „Ich wollte barfuß auf einenen LAX: „Ich wollte barfuß auf einen

Flug, aber eine Stewardess ließ mich so

nicht an Bord. Da blickte ich mich um

und bemerkte einen jungen Mann mit

langem Haar. Ich erklärte mein Pro-

blem, bat ihn um seine Schuhe – und er

lieh sie mir ohne Zögern.“

Ronald Reagan, gerade neu im Amt

als Gouverneur von Kalifornien, defi-

nierte einen Hippie als jemanden, der

„wie Tarzan aussieht, wie Jane läuft und

wie Cheetah riecht“. Die gleiche Ver-

achtung findet sich 1967 in Peter

Fleischmanns Doku „Herbst der

Gammler“: „Wenn man sich fünf Jahre

nicht gewaschen hat, kann man sich als

Gammler bezeichnen“, sagt ein guter

Bürger. Die Hippies verbreiteten sich in

den Stadtbildern, man gewöhnte sich an

sie (oder nicht). Auch Brad Pitt trifft in

Quentin Tarantinos neuem Zweidrei-

viertelstundenepos „Once Upon a Time

in Hollywood“ eine bunte Truppe und

nimmt Augenkontakt mit einer Schö-

nen auf: „Besuch mich mal auf Spahns

Ranch“, sagt sie.

Das Angebot ist eindeutig, der Ort

bekannt. Brad Pitt spielt einen Stunt-

man, und Stuntleute kannten die Ranch

ein paar Kilometer nördlich von Beverly

Hills, die als Kulissenstadt für Serien

wie „Bonanza“ diente. Doch die Zeiten

fffür Fernsehwestern waren lausig, dasür Fernsehwestern waren lausig, das

Publikum schaltete weg, und so geht es

Brad Pitt und seinem besten Kumpel

Leonardo DiCaprio mies. Der ist Star

einer C-Western-Serie, Pitt doubelt ihn.

Man muss sich das Los Angeles von

1 969 als zutiefst geteilte Stadt vorstel-

len. Im Nord(west)en liegen die Studios

und die Villen, in Culver City, Beverly

Hills, Hollywood. Im Süden wohnen die

Schwarzen, in Compton und in Watts,

wo sie 1965 den Aufstand geprobt hat-

ten und nach vier Tagen 34 Menschen

tot in den Straßen lagen. Black Panthers

strömten in die Kinos, um „Die

Schlacht von Algier“ zu studieren, eine

italienische Dokumentation über den

Straßenkampf der Algerier gegen die

Kolonialmacht Frankreich.

Die Fabriken waren daraufhin wegge-

zogen, ein weiterer Schlag für die Stadt

nach dem Niedergang der Kinostudios

und der Fernsehindustrie. Clint East-

wood suchte sich Arbeit in italienischen

WWWestern, auch DiCaprios abgetakelterestern, auch DiCaprios abgetakelter

TV-Star jettet nach Europa.

Zugleich gab es Flugverkehr in die

andere Richtung: Europäische Filme-

macher kamen nach Kalifornien. Nicht

fffür den Glamour, sondern wegen seinerür den Glamour, sondern wegen seiner

AAAussteiger, Flüchtlinge, Desperados, dieussteiger, Flüchtlinge, Desperados, die

so weit gen Westen gezogen waren wie

möglich und nun nicht mehr weiterka-

men. Agnès Vardas „Lions Love“ zeigt

eine ménage à troisin Los Angeles – der

WWWarhol-Star Viva sowie die „Hair“-Er-arhol-Star Viva sowie die „Hair“-Er-

fffinder Gerome Ragni und James Rado:inder Gerome Ragni und James Rado:

Sie laufen nackt umher, schnüffeln

Stoff, hängen am nierenförmigen Pool

aaab. Der Italiener Michelangelo Antonio-b. Der Italiener Michelangelo Antonio-

ni – nicht etwa ein Amerikaner! – drehte

in Los Angeles und dem Death Valley

die ultimative Flower-Power-Hom-

mage, „Zabriskie Point“.

Los Angeles 1969, offene Stadt. Die

Marx liebenden Black Panthers liefer-

ten sich in der Uni eine Schießerei mit

schwarzen Nationalisten. Hippiekom-

munen installierten erste Sonnenkol-

lektoren. Das vergreiste Alt-Hollywood

staunte übers europäische Autorenkino,

und das junge New Hollywood machte

sich dessen Auteur-Theorie zu eigen,

um an die Macht zu gelangen.

Bei Tarantino kurven zwei Abge-

schriebene in einem verbeulten Wagen

durch diese Stadt auf der Suche nach ei-

nem Plan. Einmal sehen sie in der Ent-

fffernung diesen Polanski, seit seinemernung diesen Polanski, seit seinem

„Rosemaries Baby“ die heißeste Num-

mer im Business. Immerhin hat er am

Cielo Drive das Haus neben der Villa

von DiCaprio gemietet. Es gehört Terry

Melcher, dem Sohn von Doris Day. Die

ist auch auf dem absteigenden Ast. Mel-

cher produzierte Musik, war gut be-

kannt mit Beach Boy Dennis Wilson,

der damals in seiner Blockhausvilla ein

gutes Dutzend Hippies beherbergte.

Charles, deren Anführer, spielte ihm

seine Songs vor und lieh ihm seine

Frauen für tägliche Verrichtungen. Wil-

son verschaffte dem Ober-Hippie sogar

ein Vorsingen bei Melcher; es wurde ein

Desaster. Irgendwann reichte es Wil-

son, und er warf die Manson Family hi-

naus. Sie verzog sich auf Spahns Ranch.

Dorthin zieht es in „Once Upon a Ti-

me“ auch Brad Pitt. Es wird ein merk-

wwwürdiger Besuch. Die Ranch ist nurürdiger Besuch. Die Ranch ist nur

noch ein Haufen zerfallender Hütten,

die Isolation vollkommen, die Bewoh-

ner ähneln Zombies. Nur ein paar Kilo-

meter entfernt hatte sich zehn Jahre zu-

vor ein Kult eingerichtet, mit einem

selbst ernannten Messias namens

Krishna Venta. Zwei Ex-Jünger spreng-

ten ihn in die Luft. Pitt bahnt sich den

WWWeg zu dem alten Freund Spahn undeg zu dem alten Freund Spahn und

macht dann, dass er wieder fortkommt.

Wir haben noch gar nicht über Musik

gesprochen, diesen Nektar der Flower-

Power-Bewegung. Auf der Ranch ist

viel Musik gehört worden. An Silvester

1 968 brachte Manson das „Weiße Al-

bum“ mit. Die Beatles waren für ihn die

vier Engel der Apokalypse. Er liebte

„Helter Skelter“, den Paul McCartney

mit dem Fall des Römischen Reiches in

Blick geschrieben hatte, und sagte Hel-

ter Skelter (Holterdipolter) für das

weiße Amerika voraus.

Er liebte „Piggies“, eine Satire auf die

Bourgeoisie, mit der Zeile: „What they

need’s a damn good whacking.“ Man-

son interpretierte das so, dass die

Schwarzen das weiße Establishment

verhauen würden. Er liebte „Black-

bird“, worin es „Blackbird singing in

the dead of night/ Take these broken

wings and learn to fly/ You were only

waiting for this moment to arise“ heißt:

Für Manson eine Aufforderung zum

Schwarzenaufstand.

Und er liebte „Revolution 9“, was

sich für ihn nicht nur auf den Umsturz

bezog, sondern auf das neunte Kapitel

in der Offenbarung des Johannes, wo

sich die Gruben der Hölle öffnen und

langhaarige Heuschrecken die Mensch-

heit dezimieren, bis ein Engel die Trom-

pete Gottes bläst. Manson hatte schon

ein Versteck für den Tag ausgesucht, an

dem der Rassenkrieg begänne, ein un-

terirdisches Höhlensystem, aus dem die

Familie am Ende wieder auftauchen

wwwürde, um die Macht zu übernehmen.ürde, um die Macht zu übernehmen.

Und dann kam der 8. August 1969, an

dem, wie Joan Didion schrieb, die opti-

mistischen Sechziger abrupt endeten.

Der Tag, an dem Manson seine Jünger

ausschickte, um Terry Melcher zu er-

morden und den Krieg zu provozieren,

seine Zombies aber Sharon Tate vorfan-

den. Der Abend, an dem in „Once Upon

aTime in Hollywood“ Brad Pitt und

Leonardo DiCaprio im Nachbarhaus ih-

ren Rausch auszuschlafen versuchen.

VONHANNS-GEORG RODEK

I

Es war einmal in

HOLLYWOOD

Nach dem Summer of Love kam der Herbst der Gammler:

Ein Psychogramm der gespaltenen Stadt Los Angeles von 1969,

die in Quentin Tarantinos neuem Film die Hauptrolle spielt

In den Straßen von Los Angeles machten die Blumenkinder Musik und die Migranten probten den Aufstand. Die Filmindustrie war im Umbruch. Leonardo DiCaprios

abgehalfterter Fernsehwesternheld in Quentin Tarantinos neuem Film „Once Upon a Time in Hollywood“ (o.) ist ein Symbol dafür

SONY PICTURES

N

IGEL DOBINSON/GETTY IMAGES(3); DAVID FENTON;MICHAEL OCHS ARCHIVES

WAMS_DirWAMS_DirWAMS_Dir/WAMS/WAMS/WAMS/WAMS/WSBE-VP1/WSBE-VP1

21.07.1921.07.1921.07.19/1/1/1/1/Kul3/Kul3EKOCHNEV 5% 25% 50% 75% 95%

Abgezeichnet von:

Artdirector

Abgezeichnet von:

Textchef

Abgezeichnet von:

Chefredaktion

Abgezeichnet von:

Chef vom Dienst

51

21.07.1921. JULI 2019WSBE-VP1

• :----ZEIT:BELICHTERFREIGABE: ZEIT:BELICHTERFREIGABE: BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: ZEIT:BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: -ZEIT:-BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: ZEIT:BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: ZEIT:BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: -ZEIT:-BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: ZEIT:BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: ZEIT:BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: ---ZEIT:---BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: ZEIT:BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: BELICHTERFREIGABE: ZEIT:BELICHTERFREIGABE: :BELICHTERFREIGABE: ZEIT:BELICHTERFREIGABE: BELICHTERFREIGABE: ZEIT:BELICHTERFREIGABE: :BELICHTERFREIGABE: ZEIT:BELICHTERFREIGABE: BELICHTERFREIGABE: ZEIT:BELICHTERFREIGABE: :BELICHTERFREIGABE: ZEIT:BELICHTERFREIGABE: :BELICHTERFREIGABE: ZEIT:BELICHTERFREIGABE: :BELICHTERFREIGABE: ZEIT:BELICHTERFREIGABE: BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: ZEIT:BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: BELICHTERFREIGABE: BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: ZEIT:BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: :BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: ZEIT:BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: :BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: ZEIT:BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: ZEIT:BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: :BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: ZEIT:BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: :BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: ZEIT:BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: :BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: ZEIT:BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: ZEIT:BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: :BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: ZEIT:BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: :BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: ZEIT:BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: :BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: ZEIT:BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE: -BELICHTERFREIGABE:
  BELICHTER: BELICHTER: FARBE:BELICHTER:

2 1. JULI 2019 WELT AM SONNTAG NR. 29 KULTUR 51

© WELTN24 GmbH. Alle Rechte vorbehalten - Jede Veröffentlichung und nicht-private Nutzung exclusiv über https://www.axelspringer-syndication.de/angebot/lizenzierung WELT am SONNTAG-2019-07-21-ab-24 370c657b82991fb3cb1f15c04fe7848c

РЕЛИЗ ПОДГОТОВИЛА ГРУППА "What's News" VK.COM/WSNWS

РЕЕ

ЛЛ

ИЗ

П

О

Д

ГО

Т

ОВ

ИЛ

А

ГР

УП

П

А

"What's

News"

VK.COM/WSNWSVK.COM/WSNWS