Süddeutsche Zeitung - 09.03.2020

N

ach Mitternacht werden sie ab-
fahren, sagt Nesip Temuri, er
ist 17, aus Afghanistan, er hat
die Kapuze seines Sweatshirts
über den Kopf gezogen. Es ist
zugig in der Wartehalle am Busbahnhof
von Istanbul. Nesips Familie hat eine Woll-
decke auf dem Boden ausgebreitet, Vater,
Mutter, kleine Geschwister. Die Mutter ist
schwanger.
Neben ihren Decken liegen noch mehr,
sie sind eine Notgemeinschaft hier, die Fa-
milie von Nesip und die von Sinan Jamsidi.
Sinan ist zwölf, auch aus Afghanistan, er
trägt ein Adidas-Shirt. Die Jungs sprechen
Türkisch, Kinder lernen neue Sprachen
schnell, deshalb reden sie für ihre Eltern.
Und sie erzählen alle dieselben Geschich-
ten: Sie haben gehört, dass die Grenzen der
Türkei offen sind, deshalb haben sie alles
stehen und liegen lassen, wo sie zuletzt ge-
lebt haben, in Kayseri und Tokat, in Çorum
und Sakarya, in den fernen Ecken der Tür-
kei. Einer erzählt: „Bei der türkischen Aus-
länderbehörde haben sie uns gesagt: ‚Ihr
müsst nichts unterschreiben, ihr könnt ein-
fach zur Grenze gehen.‘“
Der Junge heißt Abdul Halil, er ist eben-
falls 17 Jahre alt und mit seinem Vater ge-
kommen. Der steht hinter ihm, eine blaue
Wollmütze auf dem Kopf, stumm. Sohn Ab-
dul sagt, bei der Behörde habe man ihnen
auch klargemacht, sie hätten noch sechs
Monate Zeit, dann würde man sie aus der
Türkei werfen. „Wir haben es satt, wir wol-
len nicht wieder illegal sein.“ Dann zeigen
sie alle ihre türkischen Identitätskarten,
wie zum Beweis dafür, dass sie keinen Feh-
ler machen wollen.
Um 1.30 Uhr werde der Bus abfahren, so
genau waren die Angaben. Da glaubten die
Menschen noch, was man ihnen sagt. Da
ahnten sie nicht, was sie in den nächsten
Tagen erwartet, Nächte im Regen, Streit im
Bus, endloses Warten. Was sonst mit ihnen
passieren würde.
Es ist Dienstagabend, bis Mitternacht
sind es noch vier Stunden, und während
die Familien auf den Bus warten, lassen sie
im 240 Kilometer entfernten Edirne, an
der Grenze zu Griechenland, schon keine
Busse mit Flüchtlingen mehr in die Stadt.
Nesip, Sinan, Abdul und ihre Familien wis-
sen zu diesem Zeitpunkt, dass nur das tür-
kische Grenztor geöffnet ist und dass Präsi-
dent Recep Tayyip Erdoğan sagte, es wer-
de offen bleiben. Erdoğan sagte auch, Milli-
onen Flüchtlinge würden nach Europa
kommen. Wie das gehen soll, wenn die
Griechen ihre Grenze mit Tränengas, Plas-
tikgeschossen und scharfen Waffen vertei-
digen, sagte er nicht. Dass die Flüchtlinge
damit in eine Sackgasse laufen, sagte er
auch nicht.

Die Temuris und die Jamsidis und die
anderen Familien haben vor ihrem Auf-
bruch herausgefunden, dass es zwischen
der Türkei und Griechenland einen Strei-
fen Niemandsland gibt und einen breiten
Fluss. Und dass Menschen, die es über die-
sen Fluss geschafft haben, von griechi-
schen Sicherheitskräften rüde behandelt
wurden. Man hat sie sofort zurückge-
schickt, in die Türkei, hat ihnen Handys,
Geld und die Kleider abgenommen, damit
sie es auf keinen Fall noch mal versuchen.
Jemandem die Kleider zu nehmen, wirkt
erniedrigend. Abdul hat gesagt: „Ich werde
an der Grenze warten, bis die Griechen das
Tor öffnen.“

Das Tor steht ein paar Kilometer ent-

fernt von Edirne, die Türken nennen den

Übergang Pazarkule, die Griechen Kasta-

nies. Hier ist das Land flach, auf den Fel-

dern wachsen Zwiebeln. Man sieht kilome-

terweit. Auch die Flüchtlinge, die in klei-

nen Gruppen über die Äcker laufen, auf

den Stacheldraht zu. Plötzlich rennen zwei

wilde Hunde in die Gegenrichtung, weg

von der Grenze. Es ist nun Mittwochmor-

gen, von der griechischen Seite ist ein

dumpfes Klack-Klack zu hören, mehrmals

kurz hintereinander, wie Gewehrschüsse.

Die Regierung in Athen hat ein „Manöver“

mit scharfer Munition angekündigt.

Auf einmal Schreie, ein türkischer Poli-

zist in Zivil läuft herbei, mit Waffe im Ho-

senbund, er will einen Mann beruhigen,

der Blutflecken auf dem T-Shirt hat. Auch

auf seinen Turnschuhen ist Blut. Der

Mann lässt sich nicht beruhigen, er war im

Niemandsland, wo sich zwischen den

Grenztoren Tausende gesammelt haben:

„Es gibt Verletzte, ich habe sie auf meinem

Rücken getragen.“ Der Mann ist aufgeregt,

will eine Zigarette, jemand legt ihm eine Ja-

cke über das blutverschmierte Hemd. An

diesem Tag wird der Gouverneur von Edir-

ne verkünden, es habe einen Toten an der

Grenze gegeben, und fünf Verletzte.

Sinan, Nesip und Abdul sind weder in

Edirne noch in Pazarkule angekommen.

Wo sind sie geblieben?

Nesip schickt eine Whatsapp. Der Bus

sei erst am Morgen abgefahren. Jetzt stehe

er einige Kilometer vor Edirne, es gehe

nicht weiter. Er klingt besorgt. Es habe ei-

ne Revolte der Flüchtlinge im Bus gege-

ben, sagt er am Telefon, weil der Fahrer

sich weigerte, nach Edirne zu fahren. Sie

haben aber alle Tickets nach Edirne ge-

kauft. Auf den Tickets ist das Logo der gro-

ßen türkischen Touristikfirma Metro ge-

druckt, es steht auch auf dem Bus. Wir wer-

den diesen Bus noch öfter sehen.

Man wolle sie nach Uzunköprü bringen,

sagt Nesip. Uzunköprü liegt gut 60 Kilome-

ter entfernt von Edirne, es ist auch ein

Grenzort. Der Unterschied: Dort gibt es

nur einen Weg nach Griechenland, über

den Fluss, mit Booten, illegal. Warum sol-

len sie dahin? In Uzunköprü verlangen

Schlepper von jedem Flüchtling Geld, die

Preise variieren, je nachdem, was einer be-

zahlen kann. Die Schmuggler haben das

im Internet geschrieben, ganz offen. Das

wissen alle.

In dem Bus, in dem auch Sinan, Abdul

und ihre Familie sitzen, sind etwa 40 Men-

schen. Der Bus wird weiterfahren, dann

wieder stoppen, weil die Flüchtlinge wie-

der rebellieren. Sinan hat per Whatsapp ei-

nen Standort geschickt. Als wir die Stelle

finden, am Rand der Autobahn, treibt ein

Mann, der sich als „Staatsbürger“ vor-

stellt, die Passagiere zurück in den Bus.

Nicht alle wollen mit, die Gruppe teilt sich.

Während Abdul und sein Vater mitfah-

ren, wollen Sinan, Nesip und ihre Familien

nicht wieder einsteigen, sie wollen nicht

nach Uzunköprü, nicht über den Fluss, sie

fürchten sich vor den griechischen Sicher-

heitskräften. „Brutal“, seien die, sagt

Nesip. Deshalb gehen sie zu Fuß weiter,

über die Felder, mit Nesips schwangerer

Mutter. Die Landschaft hier ist hügelig,

nicht so flach wie an der Grenze. Die Flücht-

linge haben Rucksäcke und Koffer dabei,

über ihnen steht die Sonne, es sind etwa

15 Grad, aber in der Nacht soll es viel kälter

werden. Ein beschwerlicher Weg.

Bei einem späteren Treffen wird der Fah-

rer des Busses sagen, er schäme sich „als

Türke dafür, was hier mit den Menschen

geschieht“.

Mittlerweile ist es Mittwochnachmit-

tag, und die Wege der Flüchtlinge teilen

sich nicht nur, sie überkreuzen sich auch.

Die einen wollen unbedingt noch zur Gren-

ze, suchen nach Lücken im Zaun – die ande-

ren kehren schon wieder um. Enttäuschte,

die sich getäuscht fühlen.

Einer von ihnen ist Abdul Rezak, er hat

seit vier Tagen im Niemandsland bei Pazar-

kule ausgeharrt, mit Vater, Mutter und

zwei Brüdern, mit Tausenden anderen Aus-

reisewilligen. Er ist aus Syrien, aus Aleppo,

25 Jahre alt. Er sagt, sein jüngster Bruder

sei sechs Jahre alt und krank geworden,

„vom Tränengas“. Abdul Rezak sagt auch:

„Ich dachte, wir können ganz legal ausrei-

sen.“ So hat er das verstanden, was Erdo-

ğan verkündete.

Seit sechs Jahren leben er und seine Fa-

milie im türkischen Bursa, er arbeitet dort

als Automechaniker. „Sie haben uns hier

mit einem Traktor im Schlamm abgela-

den.“ Und dann: „Es ist ein politisches

Spiel. Wir sind nicht gekommen, um zu re-

bellieren.“ Er sagt das, weil einige Flüchtlin-

ge Steine auf griechische Grenzschützer ge-

worfen haben. „Ich fühle mich wie ein Ball,

herumgeschubst.“

Der Syrer Abdul Rezak will jetzt wieder

zurück ins 400 Kilometer entfernte Bursa,

will einen offiziellen Weg aus der Türkei

heraus suchen. Dann läuft er los, den klei-

nen Bruder an der Hand, über die Staub-

straße an der Grenze entlang, wo ein paar

Bäuerinnen Äpfel und Brot verkaufen.

Die frisch geackerten Felder riechen

hier schon nach Frühling. In einem steht

ein älteres türkisches Paar, die Frau trägt

ein beiges Kopftuch, der Mann eine Woll-

mütze. Sie blickt starr Richtung Grenze,

wischt über ihr Handy, „ich mache mir sol-

che Sorgen“. Mit ihrem Auto hätten sie eine

junge Syrerin hergebracht, die das unbe-

dingt wollte. Eine Frau aus Idlib mit fünf

Kindern, das jüngste gerade ein Jahr alt.

„Wir wollten sie aufhalten, aber wir konn-

ten nicht, dann haben wir sie gefahren“,

sagt die Türkin. Die Frau versuche es

schon zum zweiten Mal, ihr Mann sei bei

Kämpfen gefallen, ihre Brüder seien in Ber-

lin. „Wir hatten Erbarmen.“

Es wird schon dunkel am Mittwoch,

dem sechsten Tag der türkischen Grenzöff-

nung, als sich immer mehr rückkehrwilli-

ge Flüchtlinge in Edirne versammeln, am

Flussufer. Es sind die Gestrandeten, die

Wütenden, die Verzweifelten. Ein Mann

ruft laut: „Wo ist Allah?“ Die Griechen hät-

ten ihm alles weggenommen, sagt er im-

mer wieder, er habe nichts mehr. Zwei jun-

ge türkische Polizisten beobachten das Ge-

schehen von einer Böschung aus, eher ent-

schlusslos, als wüssten sie auch nicht, was

sie mit der ganzen Situation anfangen sol-

len. Einer der Beamten zieht einen 50-Lira-

Schein aus der Hosentasche. „Ich hatte heu-

te Morgen noch 250 Lira, 200 habe ich an

Flüchtlinge verschenkt“, sagt er, und dass

das Leben in der Türkei wegen der Wirt-

schaftskrise sehr teuer geworden sei.

Über das teure Leben hatten auch Sinan

und Nesip geklagt. Sie haben erzählt, die Af-

ghanen bekämen in der Türkei gewöhnlich

nur schlecht bezahlte, meist illegale Jobs,

ohne Versicherung. Sinans Eltern hatten

zuvor bereits zwölf Jahre als Flüchtlinge in

Iran gelebt, sie konnten auch dort nicht

bleiben. Den Syrern in der Türkei gehe es

besser, sagten sie, die dürften zumindest

in die Krankenhäuser gehen. Die Krise

macht auch die Ärmsten zu Konkurrenten.

Aber wo sind Sinan, Nesip und die ande-

ren jetzt? Sie werden die Nacht im Freien

verbringen, nach einem langen Marsch.

Am nächsten Morgen, es ist mittlerwei-

le Donnerstag, stehen in Edirne tiefe Pfüt-

zen auf der Straße, es hat geregnet.

Sinan meldet sich, sie haben auf einem

Feld geschlafen und sind nass geworden.

Jetzt seien sie in einem Dorf angekommen,

er schickt die Koordinaten per Whatsapp.

Das Dorf heißt Azatlı, es liegt etwa 30 Kilo-

meter südlich von Edirne, eine Ansamm-

lung von ein paar Bauernhäusern. Die Jan-

darma, die außerhalb der Städte in der Tür-

kei Polizeigewalt ausübt, hat sie am Mor-

gen entdeckt. Jetzt bewachen zwei Beamte

in blauer Uniform Sinan, Nesip und ihre Fa-

milien. Die Gruppe ist nach dem Streit im

Bus auf 25 Personen geschrumpft. Die

Männer lehnen an einer Mauer, die Frauen

haben sich erschöpft auf einen Grasstrei-

fen am Wegrand gesetzt, zwischen ihnen

schlafen Kleinkinder. Die Frauen durften

in der Dorfmoschee auf die Toilette gehen.

Sinan hat erzählt, seine Mutter habe Pro-

bleme mit den Nieren.

Die Jandarmen sagen, sie hätten die Aus-

länderbehörde verständigt, die würde

gleich einen Bus schicken. Wenig später

kommt dann auch ein weißer Kleinbus,

mit einem Kennzeichen der Nachbarpro-

vinz Kırklareli. Der Fahrer treibt zur Eile.

Er trägt eine rote Steppjacke, und auf die

Frage, wohin es geht, sagt er, seine Anwei-

sungen bekomme er unterwegs. Die Fami-

lien sagen, dass sie nicht nach Uzunköprü

wollen, nicht an den Fluss, auf keinen Fall.

Sie wollen nach Edirne, und von dort zum

Übergang von Pazarkule, weil sie hoffen,

dass dort irgendwann das griechische Tor

doch noch aufgehen wird. So haben sie

Erdoğan schließlich verstanden. Ausreise,

ganz legal, nach Europa.

Das Gepäck wird hinter die Heckklap-

pen des Transporters gestopft, der Fahrer

streift einen weißen Mundschutz über,

dann steigt er ein, der Bus fährt los. Fünf

Minuten später melden sich abwechselnd

Sinan und Nesip, sie sind in Panik. „Sie

bringen uns nach Uzunköprü!“

Noch am selben Tag hat sich der türki-

sche Innenminister Süleyman Soylu zum

Grenzbesuch angekündigt. Journalisten

lassen sie jetzt nicht mehr in Grenznähe,

schon Kilometer vor Pazarkule müssen sie

umkehren. Soylu sagt dann, dass er Spezial-

einheiten an die Grenze bringen werde,

um zu verhindern, dass die Griechen die

Flüchtlinge gleich wieder zurückschicken.

Wie das gehen soll, sagt er nicht.

Wollen sie die Menschen hin- und herja-

gen? Und wenn ja, warum? Was soll hier be-

wiesen werden – dass Europa sich bis aufs

Blut verteidigt, nachdem die Türkei prak-

tisch Beihilfe zur illegalen Ausreise leistet?

Der türkische Innenminister sagt auch:

„Europa hat uns bislang kein konkretes An-

gebot gemacht“, wie man mit der Situation

umgehen wolle, mit den Tausenden Men-

schen, die in die EU möchten.

Eigentlich ging es doch mal um den

Krieg in Syrien, und darum, dass die Tür-

kei schon 3,6 Millionen Menschen aufge-

nommen hat. Europa lobte sie dafür reich-

lich. Dass die Türkei nicht noch mehr

Flüchtlinge aus der umkämpften syri-

schen Provinz Idlib beherbergen will, ha-

ben die Europäer inzwischen auch verstan-

den. Von den Afghanen und all den ande-

ren, den Pakistanern, den Irakern, den Ira-

nern, die sich aus den unterschiedlichsten

Gründen in die Türkei geflüchtet haben,

spricht Erdoğan eigentlich nie. Sie haben

auch kaum Rechte in der Türkei.

Am Donnerstagabend wird dann auch

noch ein Waffenstillstand für Idlib verkün-

det, vom russischen Präsidenten Wladimir

Putin und von Erdoğan, einen halben Tag

haben die beiden im fernen Moskau ver-

handelt. Die türkischen Medien schicken

Eilmeldungen.

Sinan meldet sich an diesem Donners-

tagabend auch noch einmal, schickt einen

neuen Standort, es ist eine Stelle am Orts-

eingang von Uzunköprü. Sie sind da, wo sie

nie hinwollten. Eine Tankstelle ist hier

schon seit Tagen zu einem Abladeplatz der

Elenden geworden. Hunderte Menschen

kauern zwischen den Zapfsäulen, liegen

auf dem blanken Betonboden, entkräftet.

Viele wurden von den griechischen Sicher-

heitskräften über den Fluss zurückge-

schickt. Einer, der noch aufrecht steht,

trägt ein geborgtes Jackett, das ihm Num-

mern zu groß ist. Die Griechen hätten ihn

ausgezogen, sagt er. Es gibt jetzt auch Vi-

deos von großen Gruppen fast nackter

Männer, türkische Medien verbreiten sie.

Wer all die Flüchtlinge zu dieser Tank-

stelle gekarrt hat, bleibt unklar. Am Rand

der Benzinstation parken mehrere weiße

Kleinbusse, in einem davon saßen auch Si-

nan, Nesip und ihre Familien. Tage und

Nächte waren sie jetzt unterwegs, um an ei-

nem Ort anzukommen, an den sie nie woll-

ten. Hier dürfen auch keine fremden Beob-

achter mehr sein. Ein Mann mit dunkler

Windjacke und durchsichtigen Plastik-

handschuhen schreit auf Türkisch: „Weg

hier, weg!“

Sinan hat geschrieben, der Busfahrer,

der sie in Azatlı abgeholt hat, angeblich im

Auftrag der Ausländerbehörde, habe sie an

dieser Station ausgesetzt. Sie hätten 80 Li-

ra pro Person zahlen sollen, etwa zwölf Eu-

ro, um bis zur Grenze am Fluss gebracht zu

werden. Sinan schickt auch noch zwei kur-

ze Videos. Auf einem hat er das Innere der

Tankstelle gefilmt, einen weiß gekachel-

ten Raum, in dem sonst Autos repariert

werden. Man sieht die Grube für die Unter-

bodenarbeiten, und drum herum Men-

schen auf Decken und Plastikplanen. Vor

der Werkstatt stehen ein paar weiße Gar-

tenstühle, alle sind besetzt. Es gibt auch ei-

nen kleinen Spielplatz, die Schaukel

quietscht, man hört es in den Videos.

Am Samstag spricht wieder Innenminis-

ter Soylu, er sagt: „Das ist erst der Anfang,

was bislang geschehen ist, ist nichts.“ Die

Zahl der Flüchtlinge an der Grenze werde

bald noch stark ansteigen. Kurz darauf

wird bekannt, dass Erdoğan am Montag

nach Brüssel reisen und mit der EU-Kom-

mission reden will.

Sinan schickt seine letzte Botschaft, sei-

ne Mutter sei ohnmächtig geworden. „Be-

tet für uns.“ Dann ein Foto von einer Kran-

kentrage. Darauf liegt die Mutter, und Si-

nans Rucksack. Nesips Whatsapp-Profil-

bild zeigt einen Strand mit einem Herz aus

Licht. Davor stehen zwei Menschen. Sie hal-

ten sich an den Händen.

DEFGH Nr. 57, Montag, 9. März 2020 (^) DIE SEITE DREI 3

Keinen Schritt weiter

Es hieß, die Grenzen nach Europa sind offen. Also gingen sie los. Bis sie merkten,

dass sie von Präsident Erdoğan nur benutzt werden. Über Menschen, die niemand haben will

von christiane schlötzer

Gerade sind so viele Flüchtling in der Türkei unterwegs, dass sich ihre Wege kreuzen. Die einen wollen noch an die Grenze, die anderen kehren um. Mit dem Gepäck und den Kindern, mit all ihrer Enttäuschung. FOTO:MOHSSEN ASSANIMOGHADDAM / DPA

Sinan Jamsidi ist zwölf Jahre alt, seine Familie hat Bustickets nach Edirne ge-

kauft,an die Grenze. Aber der Bus bringt sie dort nicht hin. FOTO: CSC

Sie warten an der Grenze, am

Stacheldraht. Dann ein Geräusch,

klack, klack, so klingen Schüsse

Abdul Rezak wurde mit einem

Traktor im Schlamm abgeladen:

„Es ist ein politisches Spiel.“

Während die Menschen auf dem

Boden kauern, auf Plastikplanen,

redet der türkische Innenminister