Die Zeit - 27.02.2020

a sitzt sie, auf der Bank hinterm Haus, schließt

kurz die Augen und pustet Zigarettenrauch in

die Vormittagssonne, die blass überm Feld

hängt. Wie immer hofft sie, dass er nicht vor

ihr steht, wenn sie ihre Augen wieder öffnet.

Jener Mann, der immer alles allein entschied,

der schrie, wenn ihm was nicht passte, mit dem

sie trotzdem mehr als ihr halbes Leben lang

verheiratet war und von dem sie sich nun hat

scheiden lassen. Jede Zigarette, die sie unge­

stört rauchen kann, ist ein kleines Glück. Seit

sie wieder allein ist, häufen sie sich, diese

Glücksmomente, womit sie kaum noch ge­

rechnet hätte. Dagmar ist 70 Jahre alt.

Es sei Zeit gewesen, zu gehen, sagt sie. Es

sei ihr aber auch peinlich gewesen. Eine Schei­

dung, in ihrem Alter. Was die Leute im Dorf

wohl sagen? Wo doch jeder weiß, dass sie

eigentlich keine ist, die einfach verschwindet,

sondern eine, die sich dem Leben stellt. Eine

Frau, die eine Lösung findet. Nur manchmal,

so kann man es auch sehen, und dieser Gedan­

ke erschien ihr selbst von Tag zu Tag plausib­

ler, ist Gehen eben die einzige Lösung. Ihre

Ehe dauerte 39 Jahre.

• fünf gemeinsame Autos (ein Trabant,
  weiß, ein VW Scirocco, 139 PS, ein Land­
  rover, Turbodiesel, ein Opel Zafira, sieben
  Sitze, ein Opel Corsa, Kombi­Limousine)


• drei Hunde (ein Pudel, Flora, ein Schä­
  ferhund, Lennox, ein Mischling, Sally)


• drei Umzüge
  Weit ist sie nicht gekommen. Dagmar
  wohnt jetzt direkt gegenüber, im Haus der
  Mutter, 91 Jahre alt, dement. Sie kümmert sich
  um sie. Nach der Trennung räumte sie das Ess­
  zimmer aus, strich die Wände rosa und hängte
  einen Traumfänger auf. Einen Nachbarn bat
  sie, den Leuchter an die Decke zu schrauben.
  Sie kaufte sich ein Bett und stellte es darunter.
  Und hatte nun, zum ersten Mal, seit sie ein
  Kind war, ein Zimmer ganz für sich allein.
  Wäre ihre Mutter nicht, sagt Dagmar, die
  Tochter und der Enkel, sie hätte ihre Heimat
  längst hinter sich gelassen. Wohin sie gegangen
  wäre, weiß sie selbst nicht, nur weit weg, so viel
  ist klar. An die Ostsee vielleicht, die Nordsee
  gefiele ihr auch. Sie mag die Küsten, die Leute
  dort. Die seien immer geradeheraus, sagt sie,
  immer ehrlich, anders als ihr Mann, das »Ex«
  hat sie sich noch nicht angewöhnen können. In
  dieser Geschichte soll er Joachim heißen.


• Sohn eines Landwirts


• gelernter Dachdecker


• selbstständiger Bauunternehmer


• spielt Mau-Mau mit dem Enkel


• schaut am liebsten Tiersendungen


• ist es gewohnt, dass abends Essen auf
  dem Tisch steht


• trägt, wann immer es geht, seine abge­
  wetzte braune Lederjacke
  Dagmar – auch ihr Name ist in Wahrheit
  ein anderer, einige Details sind verfremdet, er
  soll sich von dieser Geschichte nicht provoziert
  fühlen. Sie trägt die Haare kurz, ein paar Strähn­
  chen sind blond gefärbt, die Augenbrauen dun­
  kel nachgezogen. Unter dem bunten Halstuch
  baumeln zwei lange Silberketten, die gepunkte­
  ten Stiefeletten könnte auch eine 25­Jährige
  anziehen. Überhaupt wirkt sie jünger als 70, vor
  allem ihr Lachen, mädchenhaft. An ihrem Äu­
  ßeren habe sie nichts verändert nach der Schei­
  dung. Ein neues Kostüm hat sie sich gekauft,
  kirschrot, das ist alles. Noch mal jemanden
  kennenzulernen, sagt sie, darüber habe sie nie
  nachgedacht. »Wo sollte ich den noch unter­
  kriegen?« Einen Mann, der keine Belastung ist,
  scheint sie sich nicht vorstellen zu können.
  Dagmar mag eine ungewöhnliche Groß­
  mutter sein, weil sie so spät noch ihren Mann
  verließ. Sie ist aber auch eine ganz ge wöhn­
  liche Oma, immer zur Stelle, eine Stütze, ohne
  die ihre Familie nicht funktionieren würde.
  Neben der dementen Mutter ist sie täglich für
  den Enkel da, holt ihn mit dem Fahrrad von
  der Schule ab, hört ihm zu, macht Abendes­
  sen. Sie verwöhnt den Jungen, und sie weiß es.
  Denn der kam gefährlich früh zur Welt, muss­
  te die ersten Monate seines Lebens auf der
  Kinderstation eines Krankenhauses verbrin­

gen. Heute geht es ihm gut, er ist sieben Jahre

alt. Aber die Sorge um ein Kind, von dem man

nicht weiß, ob es überlebt, vergisst man nicht.

Auch im Ruhestand – sie war Buchhalterin

in Ämtern und Familienunternehmen – ist

Dagmar so beschäftigt, dass sie sich das Träu­

men verbietet. Manchmal denkt sie an Schott­

land, wo sie immer mal hinwollte, doch bevor

ihre Fantasie den Gedanken bebildert, verwirft

sie ihn wieder. Einmal die Woche geht sie

schwimmen, das muss reichen.

Wäre die Trennung wenigstens leise über

die Bühne gegangen. Aber es wurde unange­

nehm, mit Anwälten, vor Gericht. Weil Joa­

chim sich querstellte. Er wollte die Scheidung

nicht, sagt sie, ignorierte ihren Wunsch so

lange, bis das Schreiben ihres Anwalts im Brief­

kasten steckte. Da erst hat er die Augen aufge­

macht, sagt sie. Da hat er geschrien. Der hat

ein Organ, sagt sie, das hat das halbe Dorf ge­

hört. Die Nachbarn waren öfter kurz davor, die

Polizei zu holen. Immer wenn Joachim etwas

nicht passte, und es passte ihm mit den Jahren

immer weniger, beschimpfte er seine Frau.

• »Blöde Kuh!«


• »Lügenmaul, du!«


• »Du hast keinen Geschmack!«


• »Verpiss dich!«


• »Verlogenes Aas«


• »Du Hure!«
  Einmal kam er mit dem Schlauch angerannt
  und spritzte sie vor den Augen eines überrum­
  pelten Besuchers von oben bis unten nass.
  Dagmar hielt vieles aus, solange es gegen sie
  ging. Was sie nicht ertragen konnte, war, wenn
  der Enkel die Wutausbrüche mit anhören
  musste. »Opa, schrei nicht so«, habe er manch­
  mal gesagt, aber selbst das konnte Opa nicht

bremsen. Als sie schließlich auszog, fühlte sie

sich dennoch schuldig. »Ich wusste nicht, wie

ich es dem Enkel erklären soll«, sagt sie. Also

überlegte sie sich etwas, das halb stimmte und

halb gelogen war. »Du weißt ja«, sagte sie, »der

Opa schreit immer so viel. Außerdem muss ich

mich noch besser um Uroma kümmern.«

Die Gründe, die Dagmar schließlich dazu

bewogen, die Scheidung ihrer Ehe nicht dem

Tod zu überlassen: Hausbau, Jobverlust, Geld,

Lügen. Und natürlich die Sache mit den Kois.

Der erste große Vertrauensbruch geschah

Anfang der Neunziger, als Joachim ihr erstes

Haus baute. Nicht irgendeins, eins mit sechs­

eckigem Grundriss. Er hatte es drüben in West­

deutschland entdeckt und aus allen Himmels­

richtungen abfotografiert. Aus dem Kopf habe

er es gebaut, erinnert sich Dagmar, habe kaum

mal in die Bauzeichnungen gucken müssen. Er

konnte das, Ideen so konkret denken, dass man

meinte, sie anfassen zu können. Es wurde schön,

nur das zweite Bad fehlte, das sie sich so sehr

gewünscht hatte. Er hatte einfach den Grundriss

geändert, ohne ihr etwas zu sagen. Zwei Wochen

lang redete sie nicht mit ihm.

Nach dem Mauerfall hatte Joachim eine

Baufirma gegründet. Ein Dutzend Mitarbeiter

verputzten Fassaden, deckten Dächer, reno­

vierten Hausflure. Der Osten hatte Nachhol­

bedarf, und Joachim befriedigte ihn. »Nach

der Wende wusste ja keiner, wie und was«, sagt

Dagmar, »und er hat einfach gemacht.« Jahre­

lang lief es gut, dann kam die Jahrtausend­

wende, und die Aufträge brachen ein. Die

Firma wurde insolvent. Von da an habe Joachim

nur noch auf dem Sofa gesessen, erinnert sich

Dagmar. »Ich konnte nicht begreifen, wie man

so in den Tag leben kann, ohne Aufgabe, ohne

Ziel.« Jedes Mal, wenn sie ihm eine Stellen­

anzeige in die Hand drückte, bekam sie dieselbe

Antwort. Er habe genug gearbeitet in seinem

Leben, da war er noch keine 50 Jahre alt.

Und es gab noch etwas, das Dagmar nicht

begreifen konnte. Dass Joachim ausgerechnet

jetzt sein teures Hobby wiederentdeckte, die

Koi­Zucht, die nicht nur Zeit verschlang, son­

dern auch Geld, das er nicht mehr hatte. Bald

besaß er Hunderte Karpfen, die teures Spezial­

futter fraßen und deren Teiche die Rasenfläche

schrumpften. Am Ende hatte Dagmar Mühe,

einen Platz für den Wäscheständer zu finden.

Ein Teich, damit hätte sie leben können. Vier

Teiche waren zu viel. Sie habe die Viecher ein­

fach nicht mehr ertragen.

Der Tiefpunkt war 2013 erreicht, als Joa­

chim Geld nahm und es verschwieg. Geld, das

muss man dazusagen, das Dagmar für einen

ganz bestimmten Zweck vorgesehen hatte: Ein

Enkel sollte her. Bei der Tochter und ihrem

Mann klappte es nicht. Irgendwann war klar,

dass es ohne eine künstliche Befruchtung

kaum noch was werden würde. Weil die

Behandlung teuer war, besorgte Dagmar einen

Sofortkredit. Die Kreditraten waren hoch,

aber das war ihr egal. Es ging ja um was.

Eher zufällig fand sie eines Tages heraus,

dass die Kreditkarte öfter in Benutzung war als

gedacht. Jemand hatte immer mal wieder klei­

ne Beträge abgehoben. Ihre Tochter konnte es

sich nicht erklären, und so kamen sie darauf,

dass es Joachim gewesen sein musste. Der stritt

alles ab, bis Dagmar drohte, die Bilder der

Überwachungskamera am Geldautomaten ein­

zusehen. Anstatt sich zu entschuldigen, schrie

Joachim sie an: Wie man so blöd sein könne,

einen so teuren Kredit aufzunehmen. Diese

Szene, sagt Dagmar heute, war der Anfang

vom Ende ihrer Ehe. Von da an hatten sie ge­

trennte Schlafzimmer. Sie achtete darauf, ihm

im Haus so wenig wie möglich zu begegnen,

und schloss die Badezimmertür hinter sich ab.

Dagmar und Joachim lernten sich 1981

auf einer Betriebsfeier kennen. Sie tanzten.

Wir heiraten, sagte Joachim noch im selben

Jahr, und weil sie nicht Nein sagen wollte,

blieb ihr nur das Ja. Frisch vermählt fuhren sie

in den Harz, das hatte er entschieden. So wie

er von da an so gut wie alles entschied.

• welche Farbe ihr Haus bekommt


• welche Möbel angeschafft werden


• dass sie einen Wohnwagen brauchen


• auf welchem Campingplatz er steht


• dass sie noch ein Haus kaufen und noch eins


• was im Fernsehen geschaut wird
  Es sei bequem gewesen, sagt Dagmar heute,
  von Liebe sagt sie nichts. Ein bisschen klingt es
  nach einer arrangierten Ehe, nur dass sie nicht
  von den Eltern eingefädelt worden war.
  Was der Mann will, das wird gemacht, sagt
  Dagmar, so ein Typ sei der Joachim. Ging es
  nach seinem Kopf, sei alles in Ordnung gewe­
  sen. Wenn nicht, habe er entweder getobt oder
  die Realität ignoriert. Als die Bank die Rest­
  schuld für den Hauskauf wiederhaben wollte,
  zerriss er die Briefe. Als der Gerichtsvollzieher
  vor der Tür stand, schrie er ihn an. Er zeigte
  jetzt die Kehrseite dessen, was Dagmar anfangs
  imponiert hatte, seine Durchsetzungskraft,
  seinen Mut. Die alte Dorfschule beispiels­
  weise, die er kurzerhand kaufte, ein Riesen­
  ding, gegen das ihr Sechs eck haus plötzlich
  klein wirkte. Der Ausbau des Dorfschule war
  das letzte Großprojekt, das er mit seinem Bau­
  unternehmen stemmte. Hier lebte das Ehe­
  paar bis zur Scheidung gemeinsam.
  Im Flur ihrer neuen Wohnung hat Dagmar
  Bilder ihrer Tochter und ihres Enkels auf­
  gehängt. Auf die Bitte, ein Foto von sich und
  ihrem Mann herauszusuchen, schaut sie über­
  rascht. Sie glaube, sagt sie unsicher, sie habe
  keins. Sie holt dennoch einen Karton, stellt ihn
  auf den Küchentisch, hebt den Deckel: Haus­
  bau, Haus, Garten, Enkelsohn, Wohnzimmer,
  Familienfeier. Da, ein Hochzeitsbild in Schwarz­
  Weiß, ach nein, das sind der Bruder und die
  Schwägerin. Dann ein Bild von Joachim:
  braune Haare, Seitenscheitel, Jogginganzug, ein
  schlanker Mann. Er wirkt in sich gekehrt. Ein
  gemeinsames Foto findet Dagmar nicht, nicht
  auf die Schnelle jedenfalls, und man spürt, dass
  sie nicht weiterwühlen möchte. Deckel drauf.
  Zurückzublicken birgt die Gefahr, die letz­
  ten 40 Jahre infrage zu stellen. Ihr Leben
  könnte ihr plötzlich falsch vorkommen, weil
  sie es am falschen Mann ausgerichtet hat.
  Warum ist sie so lange geblieben?


• Sie arbeitete viel.


• Sie fürchtete den Stress.


• Sie war wenig zu Hause.


• Sie verdrängte.


• Sie stumpfte ab.


• Sie hoffte auf Besserung.
  Er sei allerdings, das müsse sie sagen, ein
  guter Vater gewesen. Trotz allem. Gleich nach
  der Hochzeit hat er die Tochter adoptiert, die
  Dagmar zuvor mit einem anderen Mann be­
  kommen hatte. Später hat er ihr ein Haus
  gekauft, es renoviert und ihr überschrieben.
  Dagmar würde gerne Frieden machen mit
  der Vergangenheit. Das Problem ist, dass er sie
  nicht lässt. Steht er am Wohnzimmerfenster,
  kann er ihr in die Küche schauen. Begegnet sie
  ihm auf der Straße, vermeidet sie es, ihn an­
  zuschauen. Ein Gespräch mit Joachim könne
  harmlos anfangen und innerhalb weniger
  Sätze eskalieren. Deshalb lässt sie sich auf
  nichts mehr ein. Aber die Nähe erdrückt sie.
  Am liebsten würde sie nach der Scheidung
  auch seinen Auszug aus der alten Dorfschule
  erstreiten. Ein paar Dörfer weiter besitzen die
  beiden ein Mehrfamilienhaus, dort könne er ja
  einziehen. »Er und seine Kois sollen weg.« Dass
  sie das hohe Alter ohne Partner erleben werde,
  störe sie nicht, im Gegenteil. »Jeden Tag Streit,
  so will man doch nicht seine letzten Jahre ver­
  bringen.« Nach vier Jahrzehnten Ehe weiß sie:
  Es gibt Schlimmeres als das Alleinsein.
  Vor ein paar Wochen hat Dagmar zum ers­
  ten Mal ihr kirschrotes Kostüm getragen. Auf
  einem runden Geburtstag in der Familie. Als
  sie am Abend nach ihrer Rückkehr das Auto
  parkte und in der Dunkelheit ausstieg, schaute
  sie kurz rüber zu ihrem alten Haus. Dann
  drehte sie sich um. Sie schloss die Tür auf, be­
  trat die Stille ihres neuen Zuhauses und genoss
  den Gedanken, dass sie von Dauer sein würde.

Diese Geschichte ist Teil eines Schwerpunkts zu

Patchworkfamilien auf ZEIT ONLINE. Weitere

Texte finden Sie in den kommenden Tagen hier:

zeit.de/patchwork

ENTDECKEN

27. FEBRUAR 2020 DIE ZEIT No 10 65

Wäre die Trennung wenigstens leise über die Bühne gegangen. Aber es wurde unangenehm

Ihr reicht’s

Fünf Autos, drei Hunde, drei Umzüge. 39 Jahre Ehe.

Jetzt die Scheidung. Es sei Zeit gewesen, sagt sie VON ALEXANDER KREX

Foto: Bettina Theuerkauf für DIE ZEIT

D