Die Zeit - 27.02.2020

REISE

66 27. FEBRUAR 2020 DIE ZEIT No 10

D

er Schnee knirscht so

natürlich unter den

Skiern, wie Meeres­

wellen ans Ufer klat­

schen: mit großem

Selbstbewusstsein,

aber ohne Narzissmus

• im festen Wissen,
  dass es seine Aufgabe und sein Recht ist, zu
  knirschen. Über den Bergen hängen müde
  Wolken, und irgendwo in der Ferne ist eine
  Skipiste zu erkennen. Wenn ich genau hin­
  sehe, kann ich schwarze Punkte ausmachen,
  die sich im Zickzack die Piste hinabbewegen.
  Menschen, weit weg; wären sie näher, würden
  sie womöglich reden wollen, interagieren.
  Nicht so der Schnee. Der Schnee hat kein In­
  teresse an mir. Er ist so freundlich, mich sein
  zu lassen. Er erlaubt mir, auf meinen Lang­
  laufskiern über ihn hinwegzugleiten, wenn er
  auch manchmal leise zu protestieren scheint.
  Er weht mir dann ins Gesicht, gibt plötzlich
  nach, ist tückisch vereist.
  Ich habe seit beinahe zwanzig Jahren nicht
  mehr auf Skiern gestanden. In St. Petersburg,
  wo ich aufgewachsen bin, kam der Schnee
  meist im November, in großen Flocken, die
  taten sich zu Haufen und Hügeln zusammen
  und blieben meistens bis März. Der Schnee
  wich unwillig, verwandelte sich nur ungern in
  dunklen Matsch, den die Busse und Autos
  den Menschen bis in die Gesichter spritzten,
  bäumte sich mithilfe des Ostseewindes noch
  einmal in Verwehungen auf, versuchte, die
  nach oben strebenden Schneeglöckchen zu
  überdecken. Mit Langlaufskiern lief ich an
  manchen Tagen zur Schule, weil die Bürger­
  steige nicht geräumt waren und entlang der
  mehrspurigen Straßen genug Schnee lag. Vor
  allem aber waren die Wochenenden und die
  Winterferien dafür vorgesehen: durch den
  Schnee zu gleiten. Manchmal im Stadtpark,
  wo es von anderen Langläufern wimmelte.
  Manchmal fuhr mein Vater mit uns aus der
  Stadt hinaus in den Wald. Maschinen, die
  linealgerade Loipen zogen, gab es nicht. So
  etwas hätten wir uns damals in der Sowjet­
  union nicht vorstellen können. Wozu, hätten
  wir gefragt, irgendjemand lief immer als Ers­
  ter, im Wald folgte ich den Spuren meines
  Vaters, schweigend, fraglos durch die Stille,
  und fühlte mich ein bisschen wie Kolumbus,
  so groß sind die kindlichen Gefühle. Schnee­
  weiße Erinnerungen, wie milchglasverwaschen
  durch die Distanz, die Zeit.
  Der Schnee lässt aber keine Stille zu, merke
  ich heute: Er knirscht. Er spricht, murmelt,
  brummt, knarzt, schmatzt. Manchmal sehe
  ich Tränen: Gestern hat es geregnet, kleine
  traurige Löcher haben sich in den Schnee
  gebohrt. Er ist hier mit all seinen Launen zu
  Hause: Saalfelden­Leogang ist eine der be­
  rühmtesten Langlauf­Regionen Österreichs.
  Hier trainieren mit Blick auf die kargen Felsen
  des Steinernen Meeres und die Kitzbühler
  Alpen einheimische Profisportler auf einer
  WM­Loipe, das weite Talbecken zieht sich
  unter beeindruckend bizarren Gipfeln gefühlt
  in eine endlose Länge.
  Als wir aus Russland nach Deutschland zo­
  gen, wunderte ich mich, dass ich gefragt wurde,
  ob ich Ski fahren kann, so schwer fiel mir die
  Vorstellung, dass manche das nicht konnten.
  Dann die Erkenntnis: Die Fragenden meinten
  Alpin­Ski, was auch die Gespräche über irgend­
  welche Lifte erklärte, die ich erst nicht einord­
  nen konnte. Noch später verstand ich: Was für
  mich Fortbewegungsart und Spaß gewesen war,
  galt als peinlich, etwas für Rentnerinnen und
  Rentner. Also ließ ich es sein. Jahrelang, aus
  denen zwei Jahrzehnte wurden. Ich war nach
  München gezogen, da wurde im Winter viel von
  Schneeverhältnissen geredet, aber nie war damit
  gemeint, wonach sich meine Nostalgie sehnte:
  nach Schnee, der einfach nur ist.
  Jetzt werde ich das erste Mal nach fast
  zwanzig Jahren wieder langlaufen gehen und
  stelle fest: Die Skier sind erstaunlich leicht, die
  Schuhe fast wie Turnschuhe, und weil man
  sich beim Langlaufen so viel bewegt, trage ich
  nur eine leichte, winddichte Jacke. Wenn ich
  neben mir die Menschen auf dem Weg zur
  Piste sehe mit ihrer dicken, bunt leuchtenden
  Ausrüstung, die sich in den Skischuhen ein
  wenig wie Bären bewegen, dann fühle ich
  mich kurz, als hätte ich was vergessen.
  Hoffentlich ist es so wie mit dem Fahrrad­
  fahren, denke ich, hoffentlich habe ich nichts
  verlernt in all der Zeit, die Stöcke und Skier
  im Gleichtakt, aber nicht parallel, hoffentlich
  habe ich noch die notwendige Koordination,
  und Kondition übrigens auch. Ich sehe eine
  Langläuferin, die skatet, gleichmäßig, schnell,
  als hätte sie gar keine Mühe mit diesen gro­
  ßen, zackigen Schritten. Dann stehe ich
  schon selbst auf diesen Dingern, die sich mit
  mehr Selbstverständlichkeit in den Schnee
  pressen, als ich an den Tag legen kann. Die
  Stöcke ramme ich in den Schnee, als seien sie
  da, um mich zu halten, dann stoße ich mich
  ab in die erste Loipe. Die Skier gleiten, ich
  gleite, gleite wie ein Kind, das soeben Rad­
  fahren gelernt hat, euphorisch, dass das geht:
  dass ich gleite, immer schneller, die erste
  Kurve, der erste, leichte Abhang, der wahr­
  scheinlich noch nicht einmal den Namen ver­
  dient, aber ich nehme wie automatisch die
  Stöcke nach hinten, gehe in die Knie, den
  Rücken gebeugt, und unten, wobei auch das
  wahrscheinlich das falsche Wort ist, unten
  stelle ich mich wieder auf, strecke mich, die
  Atemluft dampft stolz aus dem Mund, glück­
  lich. Um mich herum Weiß, um mich herum
  unruhiger Schnee, den der Wind treibt. Um

mich herum nichts, aber dieses sonderbare,

verdächtig pathetische Gefühl, das mir sagt:

Um mich herum die ganze Welt, Natur, Frei­

heit, alles, die großen Worte, gegen die mein

Hirn sich wehrt, so gleite ich einfach.

Unter all dem Weiß und dem Wind kann

ich die Loipe kaum erkennen, auch die Berge

ringsum sind nur zu erahnen, an Menschen

erinnern bloß die zwei geradlinigen, verweh­

ten Striche vor mir, die ins Nichts führen, am

Meer würde man sagen: »in den Horizont«.

Weil ich ja in Deutschland gelernt habe, dass

Langlauf ein Sport ist, und ich dazu neige,

Sportarten nicht zu beherrschen, lasse ich mir,

um auf Nummer sicher zu gehen, von einer

Profisportlerin in einem Auffrischungskurs

zeigen, wie das mit dem Langlaufen geht. An­

drea Grossegger, Biathletin, ist die einzige Frau,

die jemals für Österreich eine Medaille bei den

Biathlon­Weltmeisterschaften gewann. Sie läuft

Langlauf­Ski seit ihrem elften Lebensjahr, ihre

ersten Skier waren aus Holz und hängen nun in

ihrem Shop bei Saalfelden, wo sie Langlauf­Ski­

ausrüstung verkauft und verleiht und Kurse gibt.

Immer häufiger, teilweise mehrmals am Tag. Es

kommen alte, junge, mittelalte Menschen, sagt

sie, immer öfter auch junge Familien, die um­

weltbewusster und kostengünstiger Wintersport

betreiben wollen, als man das beim Abfahrts­

Skifahren tut.

Für eine Stunde Nachhilfe fahre ich mit An­

drea Grossegger zu einer Loipe, die gerade, in

Kurven, hoch und hinunter führt, an der wir

also die wichtigsten Techniken des klassischen

Langlaufs üben können. Ich stoße mich mit

beiden Stöcken gleichzeitig ab, sause in der

Loipe und neben der Loipe hinunter, quäle mich

wieder hoch. Die Techniken bekommen plötz­

lich Namen, das hatten sie in meiner Kindheit

nicht, da waren sie irgendwie Automatismus.

Ab jetzt ist es nur noch Training, ich passe auf,

die Stöcke permanent in Bewegung zu halten,

achte auf die Rückenhaltung, ärgere mich über

mangelnde Kondition.

Vor ein paar Tagen hat ein 80­Jähriger sich

eine komplette neue Ausrüstung bei ihr zuge­

legt, erzählt Andrea Grossegger, das Langlaufen

halte ihn am Leben, hat er erklärt. »Das Schöne

ist, man kann einfach mal für eine Stunde lang­

laufen gehen«, sagt Andrea Grossegger auf der

Rückfahrt Richtung Laden. »Man muss nir­

gendwo anstehen, nichts vorbereiten. Ist wie

joggen, einfach vor die Haustür gehen.« Einfach

vor die Haustür, das geht hier, wo 150 Kilo­

meter gespurte Loipen verlaufen; das geht in

Deutschland nur selten. Der zeitliche Aufwand

aber stimmt: Nach zwei Stunden spüre ich, dass

ich jeden Muskel im Körper bewegt habe, wäh­

rend ich keine Kälte spüre und auch nicht, wie

die Zeit vergeht.

Später traue ich mich, die gespurten Wege

zu verlassen, biege am Loipen­umrandeten

Ritzensee einfach ab in den Wald. Der See liegt

idyllisch und ist glitzernd vereist, der Wind

wirbelt Schneewehen auf, die wie Nebelschwa­

den durchs Tal ziehen. Im Wald hält der Schnee

Winterschlaf: Er macht es sich auf Tannen­

zweigen bequem, rollt sich zwischen die Blau­

beersträucher, breitet Decken auf liegenden

Baumstämmen aus. Ich gleite leise hindurch,

will den Schlaf nicht stören. Ich ziehe meine

eigenen Loipen, niemand mehr, der vor mir

herläuft. Endlich fühlt es sich mal wieder gut

an, dieses Erwachsengewordensein, auch das

Alleinsein. Rehspuren, querfeldein, kleine, bei­

nahe herzförmige Hufe. Wenn ich nach oben

in die hohen Tannen blicke, dann wiegen sie

sich synchron, wie in einer Choreografie. Wenn

der Schnee dann hinunterfällt von den Ästen,

achtet er darauf, den Wind zu übertönen.

Durch die Weite gleite ich ohne Ziel, ohne

Zeit, ohne einen Gipfel erreichen zu wollen. Der

Schnee erzählt, und die Gedanken verlassen den

Kopf von selbst, was sie bei mir höchst selten

tun oder nie. Die Bewegung fordert das Hirn,

obwohl sie gleichmäßig ist, die Stöcke nah am

Körper, die Stöcke locker in den Händen, nicht

zu weit in den Schnee, und immer in Bewegung

bleiben. Das Hirn koordiniert, es hört auf zu

brummen, endlich ist mein Gehirn mal still.

Also gebe ich Gas, stoße mich mit beiden Stö­

cken gleichzeitig ab, das kitzelt im Bauch, wäh­

rend ich schneller werde. Dabei sieht Langlaufen

von außen immer so aus, als passierte da innen

nichts, als wäre das nur was für die, die nichts

vom Leben wollen oder nicht mehr als »Gleich­

gewicht finden«, als »Ausdauer«, als »gesunde

Bewegung«. Ich will, normalerweise, nichts

davon. Ich ärgere mich normalerweise, wenn

ich das Wort »Achtsamkeit« höre, weil mich

bereits sein Klang ungeduldig macht, ich habe

in meinem ganzen Leben nur eine Stunde Yoga

ausgehalten (fast bis zum Schluss) und werde

aggressiv bei diesen laaangsamen, in sich ruhen­

den Stimmen, die einem nahelegen, alles um

sich wahrzunehmen, die Geräusche, Gerüche,

die Atemzüge zu spüren, ich möchte dann im­

mer schreien, wozu?

Nun ist da aber der Wald, da sind die

Tannen, die manchmal in Familien zusam­

menstehen, und manchmal lassen sie Birken

in ihre Mitte. Der Wald riecht nicht nach

Wald, merke ich, ohne darüber nachzu­

denken, er riecht nach Schnee. Der Schnee

in meinen Haaren, in meinem Gesicht, auf

der Zunge. Mein Herz klopft, es klopft ruhig,

obwohl ich angeblich gerade Sport treibe,

und mein Kopf denkt, das ist es, wovon die

alle sprechen, die Achtsamkeit, Ruhe, was

auch immer sie sagen, hier ist es, in diesem

verschneiten Wald, durch den ich gleite und

in dem ich, obwohl ich gegen meinen Willen

erwachsen geworden bin, heute wieder

Kolum bus sein darf.

Als Kind fuhr LENA GORELIK manchmal mit Langlaufskiern zur Schule.

Dann lernte sie: Langlauf ist peinlich. Jetzt erobert sie sich die Loipe zurück

Schlittschuh

Wer Schlittschuh laufen möchte,

wie es in Bilderbüchern

abgebildet ist, kann das auf dem

vereisten Ritzensee tun. Nahe dem

Ufer liegt auch der Nordic Park,

wo man sich als Erwachsener im

Biathlon versuchen kann.

saalfelden­leogang.com

Schlitten

Nachts auf einem Schlitten den

Berg hinuntersausen: Das geht

dank Flutlicht sowohl auf der

Naturrodelbahn am Biberg als

auch am Asitz. Und wer zu faul

für den Aufstieg ist, fährt

entweder mit der Gondel oder

mit einem Shuttle hinauf

Schneeschuh

Schneeschuhwandern ist in der

Region zu einer Art Trendsport

geworden. Querfeldein durch den

Wald oder mit Blick auf die

schroffen Felsen des Steinernen

Meeres kann man tagsüber oder

abends (mit Stirnlampe) losstapfen.

alpinskischule.at

STATT LANGLAUF

Um mich herum nichts,

aber dieses sonderbare Gefühl,

das mir sagt: Um mich

herum die ganze Welt, Natur,

Freiheit, alles, die großen

Worte ... So gleite ich dahin

Die Autorin unterwegs im verschneiten Wald am Rande von Saalfelden-Leogang

Foto: Verena Kathrein für DIE ZEIT