Die Zeit - 27.02.2020

Er konnte Jesus sein, aber eben auch Rasputin.« Sie fährt

fort: »Ich liebte meine Kommune, ich liebte die Sann ya­

sin wie eigene Kinder, wie eine Königin ihre Anvertrau­

ten. Aber ich war nie naiv. Wer eine Krone trägt, darf die

Guillotine nicht fürchten.«

Ihr Sturz war in der Tat abgrundtief. Wenige Tage nach

meinem Interview ließ der Guru in einer öffentlichen Ze­

remonie Sheelas Kleider verbrennen, in den Scheiterhau­

fen wanderte auch ein Buch, von dem er behauptete, sie

habe es ohne sein Wissen unter seinem Namen verbreitet.

Dann machte Bhagwan den taktischen Fehler, das FBI zur

Recherche in die Kommune einzuladen und den amerika­

nischen Beamten sämtliche Unterlagen zur Verfügung zu

stellen – es war der Beginn seines Niedergangs.

Sheela war mit einigen Freundinnen in jenem September

1985 nach Deutschland geflogen, weil sie hier von frühe­

ren Besuchen Leute kannte, unter anderem einen Anwalt,

der sie beriet. Sie kam zuerst in einem billigen Hotel im

Schwarzwald unter. Von den Millionen, die sie angeblich

mitgenommen hatte, keine Spur. Bereits im Oktober

wurde sie jedoch verhaftet und schließlich im Fe bru ar

1986 an die USA ausgeliefert.

Die amerikanischen Behörden legten eine lange Liste

von Anklagepunkten vor: Vorgeworfen wurde Sheela ein

Mordversuch an Bhagwans Leibarzt, die geplante Ver­

giftung von zwei Behörden­Mitarbeitern, außerdem das

Abhören von Telefonen und Privaträumen in Raj neesh­

pu ram und das Organisieren von Hunderten von Schein­

ehen – der größte Einwanderungsbetrug, den es bis da­

hin gegeben hatte. Mit einem Salmonellen­Anschlag auf

Restaurants, durch den mehr als 700 Menschen erkrank­

ten, hätten die Sann ya sin dazu austesten wollen, ob die

Bürger sich so von der Teilnahme an den Regionalwahlen

abhalten ließen. Eine von Sheelas Vertrauten, Jane Stork

alias Ma Shanti, bestätigte vor Gericht den Mordversuch

an Bhagwans Arzt, sie habe ihm, von Sheela angestachelt,

eine Giftspritze verabreicht.

Sheela drohten 20 Jahre Haft. Doch sie ging mit der

Staatsanwaltschaft einen Deal ein, und so wurde das

Strafmaß auf viereinhalb Jahre reduziert. Dafür habe

sie sich in einigen Anklagepunkten schuldig bekennen

müssen, sagt sie heute – obwohl sie gar nicht schuldig

gewesen sei. »Ich habe mich darauf nur eingelassen, weil

ich nicht viel Geld für einen guten Anwalt hatte und mir

bewusst war, dass ich in den USA nie einen fairen Prozess

bekommen hätte.« Mehr als solche Ausflüchte sind von

ihr nicht zu hören. »Ich habe immer alles für Bhagwan

getan, alles diente seinem eigenen Schutz. Ich bin mir bis

heute keiner Schuld bewusst.«

Aber wie ist es dann wirklich zu dem Anschlag mit den

Salmonellen gekommen, den die Behörden auf eine Gift­

küche in Raj neesh pu ram zurückführen konnten? Wie zu

dem Mordversuch an dem Leibarzt, zu dem sich Sheelas

Vertraute doch vor Gericht bekannt hat? »Jeder hat seine

eigene Wahrheit«, sagt Sheela. Aber klingt das nicht all­

zu sehr nach Verdrängung, nach Rechtfertigung für das,

was nicht zu rechtfertigen ist, nach Mangel an Reue und

Empathie – nach zurechtgebogenen »alternativen Fakten«?

Sie wird bei der zweiten Nachfrage eine Spur ungehalten.

»Das ist die Vergangenheit«, sagt sie. »Ich blicke nie zurück,

weder im Zorn noch in Verklärung.«

39 Monate hat Sheela in amerikanischen Gefängnissen

gesessen. Wegen guter Führung kam sie 1988 frei und

wurde sofort abgeschoben, auf eigenen Wunsch in die

Anfang der Achtzigerjahre zog Bhagwan mit seinen

Jüngern in den US-Bundesstaat Oregon, wo diese

in der Wildnis eine Stadt für ihre Kommune bauten

Über die nach Bhagwan benannte Stadt wachte eine

eigene Polizei, das Peace Corps. Wegen Konflikten

mit Nachbarn wurden Waffen angeschafft

Fotos

Paul Harris / Getty Images, Matthew Naythons / GAMMA

­RAPHO / laif

29