Le Monde Diplomatique - 03.2020

HISTOIRE DANS LES REVUES

SEPTFONDS 1939-1944. Dans l’archipeldes

camps français.–Geneviève Dreyfus-Armand

Le Revenant, Perpignan,

2019, 510 pages, 25 euros.

«Camp de séjour surveillé»,«camp de concen-

tration»:selon ses étiquettes administratives suc-

cessives, le camp de Septfonds fait partie d’une

mémoire oubliée, vite occultée. Celle de l’inter-

nement de ces«indésirables»que furent les réfu-

giés espagnols, puis les«Juifs étrangers». En

mars 1939, faceàl’afflux des premiers, dont les

autorités françaises redoutent le caractère subver-

sif, un système d’internementest improvisé. Dans

cet«archipel des camps français»,Septfonds est

un«îlot».Geneviève Dreyfus-Armand s’attache

àbrosser un portrait précis et vivant des réfugiés

espagnols qui peuplèrent ces baraques bâtiesàla

hâte, rendant ainsiàlamémoire leurs destins.

Dépeints en criminels par la propagande du géné-

ral Francisco Franco, ils sont perçus avec

méfiance et traités avec brutalité et cynisme côté

français. Déplacés d’un campàunautre, nom-

breux sont ceux qui se joignentàl’effort de guerre

de leur pays d’accueil pour échapperàleur sort.

Aucune gratitude ne leur en sera témoignée. Sept-

fonds deviendra en 1942 l’antichambre de Mau-

thausen et d’Auschwitz.

FABRICE SZABO

LESVARIATIONS DE LA CITERNE.–Jan

Wagner

Actes Sud, Arles, 2019, 132 pages, 16 euros.

Le poète allemand JanWagner (né en 1971)

explore un domaine qui évoque Francis Ponge et

son«parti pris des choses».Du moins pour ses

sujets d’étude (chatondesaule, moucherons,

draps, clous...), car c’est d’abord par son inventive

maîtrise de l’écriture qu’il s’impose. La plupart

des poèmes consistent en une description qui addi-

tionne les détails et les notations biographiques,

mais ils sont immédiatement tirés dans une autre

dimension par une conjonction de trouvailles. Cri-

tique littéraire, traducteur,Wagner ne se contente

pas de se saisir d’un réel qu’ignorent d’habitude

les poètes. Il transformesaphrase en la coupant

de façonàceque chaque segment ait un maximum

de tension, en exploitant les ressources des

diverses formes de strophes, en dissociant certains

mots dont il rejette la seconde partieàlaligne,

voire au début du quatrain ou tercet suivant... ce

qui contribueàchanger profondément nos sensa-

tions de langage,àouvriràunlyrisme concret,

très justement rendu par la traduction de Julien

Lapeyre de Cabanes et Alexandre Pateau.

GÉRARD NOIRET

IDÉES

Inventerdes problèmes

D

ISPARUen 1995, le dramaturge allemand

HeinerMüllern’est pas vraiment dans l’air

du temps. Son œuvre, certes intimidante,

mais colossale, n’est plus guère représentée. Comme

si elle étaittrop liéeàl’histoire tragique des révolutions

et du«court XXesiècle», obsolète aux yeux du

«nouveau monde». La publication d’un recueil d’en-

tretiens (1) vient démentir cette impressionparesseuse :

le spectre de l’œuvre de Müller peutàbon droit

hanter encore les scènes et vient,àdéfaut, percuter

vivement l’esprit de qui le lit.L’ouvrage reprend

une vingtaine de conversations et d’entretiens menés

entre 1975 et 1995 avec divers interlocuteurs, et

non des moindres (le cinéaste Harun Farocki; Ruth

Berghaus, qui dirigea le Berliner Ensemble;Erdmut

Wizisla, le directeur des archives Brecht et des

archives BenjaminàBerlin).

Une introduction éclairantedeJean Jourdheuil,

qui aconçu l’ouvrage, permetdeprendrelamesure

des contextes dans lesquels ils se déroulent;celui,

bien sûr,delanotoriété grandissante de Müller, et

surtout celui de l’évolution du«socialisme réellement

existant». Car c’est bien la question politique qui

détermine cette parole. Pasàlafaçon dont un commen-

tateur épiloguerait sur l’actualité, maisàlafaçon de

Müller:un«auteur de pièces», un poète, sarcastique,

àlavue historique longue, qui n’a pas souhaité

rejoindre l’Ouest et quiafait de la République démo-

cratique allemande«son atelier et son matériau»,

sans pour autantnourrir aucune illusion sur le régime...

L’ouvrage ne se résume cependant pasàun

précieux document historique. Il vaut aussi pour

aujourd’hui,àraison de sa distance systématique

avec le tout-venant de ce qui s’y pense.L’effet est

saisissant. Il provient au moins autant de ce qui se

dit que de la dynamique même de la pensée. On

retrouve, bien sûr,legoût des paradoxes de Müller,

et son humour(«Si onregarde une pièce de Beckett

de manièrevéritablement intense, on ne peut qu’en

tirer la conclusion qu’il faut dès le lendemain entrer

au Parti communiste. C’est une pièce très

productive»).Mais là n’est pas l’essentiel. Müller

déplie les questions de façon singulière. C’est que

«les problèmes manquent»:«Ilyabeaucoup de

solutions mais trop peu de problèmes. Il s’agit plutôt

d’inventer des problèmes, de trouver des problèmes

et de leur donner de l’importance. Ensuite, les

solutions se trouvent toutesseules–ellessont dans

toutesles poubelles.»Cette manière de créer des

problèmes est assurément l’une des marquesinva-

riantes de ces propos.

Dire que la politique détermine la pensée n’est

vrai qu’à condition de préciser qu’ellen’en est pas

pour autant le sujetprincipal.Mülle rinterrogeavant

tout l’art,soit le cinéma, la danse et, bien sûr,le

théâtre–lesien, celui de BertoltBrecht,deJean

Genet... Au gré des années, les textesrévèlent la

façon dont il envisage son travail, la fonction de ses

œuvres, ses inquiétudes(«Chaque nouvelle possibilité

de rendreabstrait le fait de tuer fait baisser le seuil

d’inhibition»),àlafois tendu par la conjoncture et

lui résistant. Il pense l’art simultanément du point

de vue de sa pratique, de son histoire et de ses

enjeux. Il lui désigne ainsi une place qui semble

désormais bien inaudible,«entrelecrime et l’État.

L’État est naturellement le crime le plus grand. Mais

l’énergie criminelle individuelle est, je crois,

importante pour toute société. Et l’art peut accueillir

cette énergie, la sublimer et, peut-être, ajourner la

saisie de cette énergie par l’État».

Quelquetempsaprès la chute du Mur,ild éclarait:

«C’est une époque où il faut enterrer la doctrine le

plus profondément possible, comme dirait Brecht,

pour que les chiens ne puissent pas l’atteindre. Et

ce jusqu’à ce qu’on puisseànouveau la déterrer et

la confronteràune réalité nouvelle, transformée(2).»

Ne serait-il pas l’heure d’aller la déterrer?

OLIVIERNEVEUX.

(1) Heiner Müller,Conversations. 1975-1995,édition préparée

et présentée par Jean Jourdheuil, Les Éditions de Minuit, Paris,

2019, 368 pages, 29 euros.

(2) Heiner Müller,Fautes d’impression.Textes et entretiens,

L’Arche, Paris, 1991.Cf.aussi l’important dossier que lui a

consacré la revueEurope,no1068, Paris, avril 2018, 384 pages,

20 euros.

LITTÉRATURE

Fantasy gay

L

ONGTEMPS,lafantasyaété considérée comme

machiste. Elle étaitsymboliséepar l’image

d’un barbarebodybuildéayantàses pieds

une créatureàdemidénudée qui jetait sur luides

regards oscillant entrel’admirationpureetledésir

fou –àl’ins tardes illustrations diversesduConan

de Robert Howard (1932),qui, d’ailleurs,mérite

bien mieux. Mais la fantasyaaussi su prendre

d’autres voies, et elle s’ouvre aujourd’hui aux

personnages gays.

Le héros d’Àlapointe de l’épée(1), réédité

aujourd’huicomme un classique de la fantasy de

cape et d’épée, en offre un exemple frappant. Bretteur

surdoué, comme il se doit, il défaitdes méchants,

ridiculise des nobles et vit de réjouissantes amours

avec son compagnon Alec. Mais jamais cetteorien-

tation sexuelle n’est soulignée. Mariée depuis 2004

àsacoautrice Delia Sherman, EllenKushner ne se

veut pas militante.«Pour moi,nous dit-elle,tout

cela est parfaitement naturel. Je suis une créature

urbaine, j’ai vécuàNew York dans les années 1980,

qui étaient très gays. J’ai transposé le monde que

j’avaisconnu. La fantasy est assez peu sexuelle,

elle s’occupeplutôt du bien et du mal et de leur

combat;lamienne diffèreunpeu. Mais j’ai été très

surprise quand tant de gens m’ontremerciée d’avoir

donnéàl’homosexualité une place normale, pas

angoissante. Je n’y avaispas penséenl’écrivant.»

Sur le plan littéraire, elle avoueson admiration pour

Fritz Leiber, qui avait imaginé en 1970, dansLe

Cycle des épées(le Livre de poche), une«amitié»

entre deux hommes.«Ontrouve beaucoup dans le

genredeces fameuses amitiés entrehommes, et je

voulais les pousser un peu.»Ce que font aussi

certains fans:les spéculations vont bon train sur les

liens réels entre Sam et Frodon (douteux...), ou

Legolas et Gimli (plus vraisemblable), dansLe

Seigneur des anneaux,de J. R. R.Tolkien (Pocket),

qui date de 1954, ou entre Fitz et le fou, protagonistes,

quarante ans plus tard, deL’Assassinroyal,de Robin

Hobb (J’ai lu).«Ilyaaujourd’hui une concordance

entreune volonté de visibilité de la communauté

gay,une pratique culturelle du lectorat et la présence

de plus en plus grande de personnages LGBT

[lesbiennes, gays, bisexuels et trans]dans les livres»,

dit Arnaud Alessandrin, coauteur deFan studies,

gender studies(2).

Sans masques, dansLe Trône de fer(Pygmalion),

de George R. R. Martin, devenu un triomphe mondial

avec la sérieGame of Thrones,plusieurs personnages

entretiennent des relations ouvertement homosexuelles,

tout comme dans la trilogie de N. K. JemisinLes

Livres de la terrefracturée(J’ai lu), tripleprix

Hugo (3). Cetteévolution s’est faiteprogressivement,

pour l’essentielàpartir des années 1960, avec des

textes devenus des classiques:dès 1953, la nouvelle

de Theodore Sturgeon«Monde interdit»(«The

World Well Lost») présente des extraterrestres homo-

sexuels.Àlafin des années1960, avecLa Main

gauche de la nuit(Robert Laffont), Ursula Le Guin

inventeunmonde où le sexe est indéterminéetoù

chacun choisit le sien, tandis que le héros de Michael

MoorcockJerry Cornelius, dans le roman du même

nom (L’Atalante), est bisexuel.

En France,ilfaudra attendre les années1980,

avec la nouvelle de Christine Renard«Lecrocodile»

(1984) et les romans de Francis Berthelot, en particulier

La Lune noired’Orion(1980), où l’amour homosexuel

sert àmaintenir l’équilibre planétaire...Aujourd’hui,

Sabrina Calvo, auteure transgenre d’abord publiée

sous le nom de David Calvo, fait vivre dansToxo-

plasma(La Volte, 2017) des héroïnes gays et interroge

la transidentité.

«Jecrois que l’homophobie dans la fantasy est

derrièrenous,déclare Stéphanie Nicot, directrice

artistique du festival Les Imaginales d’Épinal,même

si des auteurs comme Dan Simmons ou Orson Scott

Cardcontinuent d’y céder.Lameilleurepreuve de

cetteévolution est que des œuvres qui ne sont pas

écrites par des auteurs LGBT intègrent des

personnages qui, eux, le sont. Ainsi Laurent Genefort

met-ilenscène dansÉtoiles sans issue [Scrineo,

2017]une fillebiologiquement modifiée, et Estelle

Faye,lafascinationmutuelle de deux femmes dans

Les Nuages de Magellan [Scrineo, 2018].Présenter

un personnage LGBT,maintenant, ce n’est plus être

militant, c’estrendrehommageàlavraie vie etàsa

diversité.»

HUBERTPROLONGEAU.

(1) Ellen Kushner,Àlapointe de l’épée,traduit de l’anglais

par Patrick Marcel, Actu SF,coll. «Perles d’épice», Chambéry,

2019, 350 pages, 24,90 euros.

(2) Mélanie Bourdaa et Arnaud Alessandrin (sous la dir.de),

Fan studies, gender studies:lar encontre,Téraèdre, coll.«Passages

aux actes», Paris, 2017, 184 pages, 19 euros.

(3) Lire Guillaume Barou,«Inventer dans le chaos»,Le Monde

diplomatique,juin 2019.

oFOREIGNPOLICY.Contrairement aux

idéesreçues et aux affirmations de la propagande

occidentale,laRussien’ac cumule pas les succès

stratégiques. Une social-démocratie qui nevou-

drait pasréorienter le capitalisme mais plutôt

le transcender est-elle possible,enparticulier

aux États-Unis?(N° 235, hiver,trimestriel,

13,95 dollars.–Washington, DC,États-Unis.)

oHARPER’S.Reportage sur une convention

de jeunes conservateurs américains qui débattent

de ce que devrait êtreladroiteaprès M. Donald

Trump,etqui ont au moins en commun de

détester Google et Facebook.(N° 2037,février,

mensuel, 7,99 dollars.–New Yo rk,États-Unis.)

oTHENEWYORKREVIEW OFBOOKS.

Une analyse (malheureusement très convenue)

de ce que devrait êtrelapolitique étrangère

des candidats démocrates;comment le droit

favorise la richesse etl’inégalité; M. Boris

Johnson ou le triomphe del’opportunisme.

(Vol. LXVII, n° 2, 13février,bimensuel, 8,95 dol-

lars.–New Yo rk,États-Unis.)

oNEWLEFT REVIEW.Michael Hardt et

Antonio Negri se proposent derepenserl’empire

àl’èredeM.DonaldTrump;révoltes de la jeu-

nesse en Indonésie;réflexions sur la carrièrede

M. Jean-ClaudeJuncker,ancien président de la

Commission européenne,etsur la culturepoli-

tique del’Union. (N° 120, novembre-décembre,

bimestriel, 12 euros.–Londres,Royaume-Uni.)

oCATALYST.Cul-de-sacpolitique pour le

maoïsme indien, encorepuissant?Les origines

économiques del’incarcération de masse aux

États-Unis. Paralysie politique en Israël. (Vol. 5,

n° 3, automne,trimestriel, 15 dollars.–Jacobin

Foundation, NewYork,États-Unis.)

oDISSENT.Naomi Klein présenteles thèses

de son livreenfaveur d’un «New Deal»écolo-

gique;lemouvement ExtinctionRebellion a-t-il

un avenir?Barcelone en Catalogne,Jacksonville

au Mississippi:peut-on construirele«socialisme

dans une seule ville»?(Hiver,trimestriel, 18 dol-

lars.–New Yo rk,États-Unis.)

oSOCIALISTREVIEW.Australie:les incendies

avaient étéannoncés depuis longtemps par des

scientifiques. Quels enjeux pourl’élection du

nouveau dirigeant du Parti travaillistebritannique?

(N° 454,février,mensuel,3livres sterling. –

Londres,Royaume-Uni.)

oGLOBALASIA.L’air n’apas de frontières.

Faut-il établir en Asie du Nord(Chine,Japon,

Corée du Sud) une convention commune pour

lutter contrelapollution?(Vol. 14, n° 4, décem-

bre, trimestriel, abonnement un an:40dollars.

–Séoul, Corée du Sud.)

oNUEVASOCIEDAD.Crise migratoireen

Amérique centrale.Soulèvement des masses

en Équateur.L’échec du«modèle»chilien.

(N° 284, novembre, bimestriel, abonnement un

an :107 dollars.–Buenos Aires, Argentine.)

oFALMAG.Unnumérodouble détaille les

résistances et lesrébellions en cours en Amérique

latine.DelaPatagonieàHaïti, un dossier extrê-

mement riche,agrémentédemagnifiques pho-

tographies. (N° 142-143, juillet, trimestriel,

5euros.–Paris.)

oMOYEN-ORIENT.Existe-t-il un risque de

conflitnucléaireauProche-Orient et dans la

péninsule arabique?Entout état de cause,les

projets de développement del’énergie atomique

ne manquent pas dans larégion, alimentant

tensions diplomatiques et militaires. (N° 45,

janvier,trimestriel, 10,95 euros.–Paris.)

oAFRIQUEMIDIMAGAZINE.Cenouveau

magazineaccorde une large placeàl’ancien

président ivoirien Laurent Gbagbo,acquitté

par la Cour pénale internationale.S’agissait-il

d’un procès politique pour le«nouveau Man-

dela»del’Afrique?Àsignaler,une nécrologie

du franc CFA. (N° 1, janvier,bimestriel,

4,50 euros.–LaGarenne-Colombes.)

oSOLIDAIRESINTERNATIONAL.Cenuméro

entièrement consacréàlaPalestine dresse un

état des lieux de la situation dans lesterr itoires

occupés et donne la paroleàdes militants

palestiniens, israéliens et internationaux.(N° 14,

hiver,trimestriel,8euros.–Paris.)

oNAWAAT.Lesited’information tunisien lance

un magazine trimestriel qui expose les raisons

de croireenlatransition démocratique que

connaît laTunisie depuis 2011. (N° 1, janvier,tri-

mestriel, 10 dinars tunisiens.–Tunis,Tunisie.)

oQUESTIONS INTERNATIONALES.«Russie,

une puissance solitaire»,titrecenumérodont

le contenunuance sensiblementl’intitulé.Des

synthèses surl’armée,les institutions politiques

et le cinéma.(N° 101, janvier-f évrier,bimestriel,

9euros.–Paris.)

oREVUE MILITAIRE GÉNÉRALE.. Les consé-

quences des guerressur les populations et les

peuples.Ànoter ,unarticle qui fait le point sur

ce qu’ilrestedes théories de la contre-insur-

rectionréapparuesaprèsl’invasion del’Irak par

une coalition menée par les États-Unis. (N° 55,

septembre, trimestriel, gratuit en ligne.–Paris.)

oACTES DE LA RECHERCHE EN SCIENCES

SOCIALES.. Dans une livraison qui traitedu

service des riches, une enquêteétudie les

employésdel’hôtellerie de luxe, une autreles

hôtesses del’air en premièreclasse,une autre

les promoteurs de soirées VIP,une autreles

coachs detennis et deyoga.(N° 230, décembre,

trimestriel, 16,20 euros.–Paris.)

26

MARS 2020–LEMONDEdiplomatique

POÉSIE

SPORTS

MUSIQUE

UN POUR MILLE.L’incertitude de lafor-

mation au métier defootballeur professionnel.

–Hugo Juskowiak

Artois Presses Université, coll.«Cultures

sportives», Arras, 2019, 228 pages, 18 euros.

Un candidat sur millefera carrière dans le football.

Comment les acteurs mandatés pour sélectionner

et former ce seul footballeur s’y prennent-ils, et

comment les 999 autres vivent-ils cette situation?

Àtravers une étude au long cours menée dans

trois clubs du nord de la France et dans un centre

fédéral de préformation, l’auteur,maître de confé-

rences en sociologie, décritàquel point le prestige

du métier de footballeur met sous pression toute

la filière. Imposée par le club de haut niveau, qui

choisira l’élu au sein de la masse, cette pression

descend vers les éducateurs et se répand parmi

les jeunes gens, qui acceptent des règles coerci-

tives et parfois illisibles. Cette description de l’en-

vers méconnu d’un monde ultramédiatisé incite

àsedemander si c’est la raréfaction des ascenseurs

sociaux qui permet que tant de violence symbo-

lique s’exercedans ce milieu...

FRANÇOIS BOREL-HÄNNI

HISTORIANATURAL.–Los Pirañas

Glitterbeat/Differ-Ant, 2019, CD (13 euros),

vinyle (19 euros), numérique (8 euros).

L’œil tente de se frayer un chemindans la pein-

ture de Mateo Rivano qui orne la pochette:forêt

tropicale,favela,montagnes, gratte-ciel,barrage

hydroélectrique, volcans, migrants, militaires,

ossements, ciel de feu... Le tout forme un pay-

sage apocalyptique dominé par les visages, taillés

dans la pierre, des membres du groupe Los Pira-

ñas :leguitariste Eblis Alvarez, le bassiste Mario

Galeano et le batteur Pedro Ojeda.Troisième

album du trio instrumental,Historia natural

peint aussi un enchevêtrement de surf music,

rock psychédélique, dub et saturations électro-

niques dans la jungle toujours festive des

rythmes colombiens, de la cumbia au vallenato.

Tous ces genres se télescopent dans les clubs de

Bogotá,àlavitalité desquels Alvarez (Meridian

Brothers), Galeano (Frente Cumbiero) et Ojeda

(Romperayo) contribuent avec leurs groupes res-

pectifs depuis une vingtaine d’années, propulsant

vers l’avant-garde des références qui remontent

jusqu’aux années 1950.L’addition de leurs appé-

tits répercute la frénésie des métropoles de l’hé-

misphère Sud, où se rencontrent aujourd’hui des

scènes remarquablement créatives.

ÉRIC DELHAYE