Jorge Luis Borges - Jól fésült mennydörgés

kézikönyvfélét, nyilvánvalóan Lemprière-től puskáztam. Talán ez volt az
első irodalmi kalandom. Az első elbeszélésem egy Cervantes stílusában írt,
meglehetősen badar írás volt, amolyan régimódi szerelmes történet, La
visera fatal (A végzetes sisak) volt a címe. Iskolai füzetekbe, szép betűkkel
írtam le ezeket a szövegeket. Apám sosem avatkozott közbe. Azt akarta,
hogy kövessem csak el a magam hibáit; egyszer pedig ezt mondta: „A
gyerekek nevelik a szülőket, nem fordítva.” Talán kilencéves lehettem,
amikor lefordítottam spanyolra Oscar Wilde-tól A boldog herceget, amit
kiadott egy Buenos Aires-i napilap, az El País. Szerzőként csak „Jorge
Borges” volt megadva, így az emberek természetesen apám fordításának
vélték.
Semmilyen örömöt nem érzek, amikor felelevenítem az első iskolai
napokat. Először is csak kilencévesen kezdtem el iskolába járni. Ennek az
volt az oka, hogy apám anarchistaként bizalmatlan volt minden állami
intézménnyel szemben. Mivel szemüveget meg Eton-gallért és -nyakkendőt
viseltem, az osztálytársaim, akik apró kis huligánok voltak, folyton
gúnyoltak és zaklattak. Nem tudom már felidézni az iskola nevét, de arra
emlékszem, hogy a Thames utcában volt. Apám gyakran mondta, hogy az
argentin történelem átvette a katekizmus helyét, amiért is elvárták, hogy
imádjunk mindent, ami argentin. Például Argentína történelmét előbb
tanították, mint hogy bármit is hallottunk volna sok más földről vagy korról,
amelyek mind hozzájárultak a kialakulásához. Ami a spanyolfogalmazást
illeti, ilyen dagályos stílust tanítottak: „Mindazok, akik a szabad, független,
dicső hazáért harcoltak...” Később Genfben azt tanultuk, hogy értelmetlen
ez a fajta írás, és hogy saját szemmel kell látni a dolgokat. Norah húgom,
aki 1901-ben született, természetesen leányiskolába járt.