pontosan megegyezett azzal, amit magam előtt láttam. Okos kritikusok
aggódtak a számok miatt, és nagylelkűen misztikus jelentéssel ruházták fel
őket. A babilóniai sorsjáték, A halál és az iránytű, a Körkörös romok is
részben vagy egészben a munkahelyi lógás alatt született. Ezekből az
elbeszélésekből állt össze később Az elágazó ösvények kertjének kötete,
amely kibővítve a Fikciókban jelent meg 1944-ben. Azt hiszem, a Fikciók
és a második novelláskötetem, Az Alef (1949, 1952) a két legfontosabb
könyvem.
1946-ban új államelnök került hatalomra – a nevét említeni sem
akarom. Egy napra rá azzal a hírrel örvendeztettek meg, hogy
könyvtárosból „előléptettek” a városi piacok baromfi- és nyúlellenőrének.
Bementem a városházára, hogy megtudjam, mi ez az egész. „Idehallgasson
- mondtam. – Az azért eléggé különös, hogy annyi könyvtári dolgozó közül
pont engem szemeltek ki erre az új munkakörre.” „Hát – felelte a hivatalnok
–, maga a Szövetségesek oldalán állt; akkor mit vár?” Erre nem lehetett mit
válaszolni; másnap beadtam a felmondásomat. A barátaim rögtön mellém
álltak, és vacsorát adtak a tiszteletemre. Írtam egy beszédet az alkalomra, de
tudtam, hogy túl szégyenlős vagyok felolvasni, és megkértem Pedro
Henríquez Ureña barátomat, hogy tegye meg helyettem.
Munka nélkül maradtam. Hónapokkal korábban egy idős angol hölgy jósolt
nekem tealevelekből, és azt jövendölte, hogy hamarosan utazgatni fogok,
előadásokat tartok, és egy vagyont fogok keresni. Elmondtam anyámnak, és
jót nevettünk, mert a nyilvános szereplés ugyancsak távol állt tőlem. A
kényes helyzetben egy barátom sietett a segítségemre: kineveztek az Angol
Kultúra Argentínai Társaságában az angol irodalom tanárának. Ugyanakkor
felkértek, hogy tartsak előadásokat a klasszikus amerikai irodalomról a